关于张献忠

明末清初，中华大地上兵燹战火，动荡不宁，万里江山几乎没有一片净土。此时，东西南北相继出现了四个皇帝及政权，李自成的大顺、清兵入关后的顺治、南明政权，以及张献忠的大西。前三个政权，在史实上都有一个比较明确的说法和恰当的地位。而大西则属于另外。虽说有一些零星片段的记载，但不系统、不完整，且民间流传甚多的则是张献忠屠城、杀四川人，造成巴蜀一带人烟罕至，万村萧条，最后举行了大规模的移民迁徙，即世称的“湖广填四川”。至今，不少中年以上的川人还记得口碑相传的祖籍是湖北省麻城县孝感乡。就如山西的老槐树一样，俨然成了一种祖籍符号，深深刻入了人们的心底。

张献忠何许人也，说法不一，有称之谓农民起义领袖，有斥之为杀人魔王。总之，在那个特殊的年代，他是一个特殊人物。人，不能简单说生来就恶或生来就善。人是社会的产物，人是多种因素铸就的复合体，人不会是单纯的、简单的、透明的。张献忠也不例外，而且由于特殊的经历更造就一个特别复杂的一个人物。有人曾说过“人一半是天使，一半是魔鬼”，但也可以喻之为一个人的经历从人怎么变成了兽，也可以简单的看作半人半兽，等等。

我们曾想把张献忠称作“人兽”，其义和取义是复杂的，难以一言以蔽之。本意是：比较客观、真实的再现出那一段历史，而在那一段历史中，张献忠毫无疑问是最具有争议的一个特立独行的人物。历史是人写的，历史是写给后人看的。看历史、读历史不仅仅是为了重温历史，而是从历史中找出一些依稀存在而熟悉的身影。

显然，张献忠就是这样一个身影，后人可以从他身上读出许多东西，“观今宜鉴古，无古不成今”，古今是一脉相承的。对张献忠这样一个人性与兽性相伴的人，了解他、熟悉他、研究他、读懂他，绝不会是一件可有可无的小事情，值得人们花费一定的时间和精力去探讨。

弄清楚一个历史人物，途径不外有二：一是读史，二是读历史小说、民间传说、野史等。这二者各有短长，关键是立足点和出发点是什么？各种已有定论史料，较为真实可信，但比较简单、枯燥。如果不是专业人员，会感到索然无味。而野史、传说等虽内容丰富、生动有趣，但可信度较低，很多东西不足为训。介于二者之间比较受欢迎的当然是历史小说。假如一个比较有良心的有责任感的作者，又是一个严谨、勤奋、甘于寂寞、吃苦的作者，那么写出来的历史小说就可以最大限度的逼近史实、史料，于史有据，于史有感，有话可说，并且不是胡说、昏说、乱说。我们在创作长篇历史小说《张献忠》时，就时常告诫自己，要回到历史，要有历史氛围、历史感觉、历史的气息。像治学一样严谨，循着张献忠的人生轨迹，查阅大量的史料，客观真实的再现出那一段历史。对张献忠这个人物，基本上不搞先入为主，不给他下定论，下结论。更不会去先定下一个基调，要把他写成一个什么样的人物。我们所要做的工作是，在占有大量的文史资料中，披沙拣金，去认识张献忠，分析张献忠，了解张献忠。尽量使他以真实面目面对今人、后人，是非功过让人评说。而且不仅是评说，更重要的是从他张扬乖戾、狂放不羁、残暴荒唐、血腥味极浓的一生中悟出点什么？历史是一面镜子，照镜子的目的是为了修饰整容，日子过得更好一点，心情更愉悦一点。

说到此处，简而言之，我们就是想通过用历史小说这种形式，对明末清初，这个几千年文明史中都可以大写一笔的大起大落、杀戮过重的时期中的一个重要人物——张献忠。对他的一生，姑且可称之悲剧的一生进行一种全景式的描写。因为，当时天有“四日”（大顺、大西、南明、清），而其他“三日”无论是殒落、升起，在历史的天幕上或亮或明或暗都在闪烁，只有“大西”湮灭在繁星之中，多少有些不为后人所知晓。作为一个历史现象的存在，这是不应该的。所以，我们想把张献忠叙述出来，只是想不带偏见，客观、真实的来一番叙述。无论怎么说：在明末清初的刀光剑影中，他都是一个不可或缺的人物。既然是一个人物，总有他的特殊之处，过人之处。对历史人物歌颂也罢、诅咒也罢，我们认为都不是最重要的，重要的是他做过什么？干过什么？有什么样的经历和东西值得后人久久的、深深的思索。古人已随风逝去，而今人还要好好的活着。

明末是一个颇令人思索的时期，因为明朝在经济、国力、科技、文化方面，都与世界上先进的国家不相上下，甚而在很多方面更为先进和强大，比如，郑和下西洋的船队，就是当时世界上最庞大的船队。然而，到明末，历史发生了令人心痛的逆转，饥民遍野，流寇四起，外患不断，皇皇天朝处于风雨飘摇之中。我们写张献忠的同时，也涉笔到王朝的没落，封建制度的种种弊端，可以说在明末这个时期，已经充分暴露无遗，比如：万历皇帝为了一个立嫡与众大臣之争，竟然二十多年不上朝，不面见朝臣，其荒唐、荒诞之行为真是旷古奇闻，匪夷所思。比如：朱由校这个“木匠皇帝”，一心只搞他的刀锯斧凿油漆木匠活，这样的王朝不崩溃倒是极不正常的。所以，明朝的灭亡是历史的必然。但是朱姓王朝的消失，却扼杀了资本主义在中国的萌芽，不能不说是个令人扼腕叹息的遗憾。取代它的清王朝接收了明王朝的一切落后、腐朽、令人诅咒的东西，而恰恰没有承接下它的先进因子，反而有过之而无不及。历史有惊人的相似性、一致性，封建王朝更是如此，不论是姓朱、还是姓爱新觉罗，在其本质上都是一样的。为了一己、一家、一族的利益，可以置天下苍生而不顾，国家、民族利益而不顾。

天下不公，必然造成天下不平，明末陕西流寇蜂起就是这个原因。大势如此，当然还有一些较为具体的因素，比如政策失误，用人不当，腐败滋生，官兵如寇，甚至比寇还凶残等等。所以，张献忠、李自成等人的产生也是时势造就的，对这段历史已有很多评说，尤其是李自成由于姚雪垠的小说《李自成》曾受到毛泽东的首肯，因而伟人替他做了一个天大的广告迅速窜红，并红透了天。翻阅那一段历史，人们不难发现，张献忠与李自成其实属于伯仲之间，两人有许多相似之处，也有不少差异，应该说是属于同一级别的历史人物。然而，后来的变化则完全出乎人们的意料，一个如日中天，成为了赫赫有名的历史人物。另一个则名声不大，还有点寂寂无名，甚至落入野史，仅供人们的茶余饭后、田间地头的谈资。如果从历史角度来分析，两人都十分重要，而且如果把两人放在一起，更容易凸现那段历史的丰富性、多样性。很简单的一个史实，假如没有张献忠在四川、重庆、湖北等一带的狼奔虎逐，吸引了一大批明朝兵力，李自成可能就无法从黄土高原挥师杀向北京城推翻明王朝。逼得崇桢皇帝杀女上吊，假如不是这样，那么历史或许又是另一副模样了。

张献忠，对其争议最大的就是杀人如麻，残忍、噬血成性，尤其是后期入川，攻城掠地，滥杀无辜。作为历史小说要尊重历史，还原历史。我们无意对此进行什么刻意的掩饰或粉饰，一是一，二是二。但是作为文学作品，文学是人学，是关注人的命运，人的性格。有一句话是：“性格即命运”，我们探讨和描述的就是张献忠为什么那样杀人如麻，是什么原因造成他噬血成性，不问青红皂白动辙拔刀杀人，为什么？按照毛泽东的说法：世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。当然，我们绝无为张献忠开脱杀人有因的意思。杀人就是杀人，血写的杀字，千秋万代也无人能轻易抹去。

通过大量史料的检索，我们发现一些值得注意的现象和线索。如张献忠自幼生于一个十分贫穷的农民家庭，从有记忆起他眼前的世界就是充满暴力、打斗的世界，他受尽了殴打、唾骂、侮辱、欺凌，过分的重压反而激发了他反抗意识，以恶对恶是他人生的第一课。再则他生活在一个不讲法制、只讲暴力的社会，弱者更弱，强者更强，没有公理、公正、公平之讲，只有强权、强势、强暴盛行，儒家学说在他看来不值一钱，只有拳头和刀剑才能帮助他摆脱屈辱的地位。加上他长期浸淫在血雨腥风、刀光剑影之中，善良的人性已经被冲刷殆尽，麻木钝化，而狰狞的兽性被不断强化、扩张，乃至到了失控的地步。一个人惯用偏执的思维、蛮横的方式、霸道的态度，不顾事实，不管他人的感受，一直叫嚷着自己如何的正确、如何的优秀，那么这人不是弱智就是疯子。在此还值得一提的是，张献忠前脑受过箭伤，据医学上的实例，前脑叶白质受损，很容易变成一个性情狂躁、情绪狂躁的精神病患者。从张献忠后期许多不可理喻的行为，我们认为箭伤导致精神分裂是有可能的。综合而言，张献忠的变态，有其心理和生理上的因素，只有这么来认识张献忠，才是比较客观的，也可以解释他的一些非理性行为。人是一个生物体，精神因素的影响十分关键和重要。如果精神病患者是个普通人，其害有限。如果是个掌握杀伐大权的人，其害无限。记得20世纪50年代国外出了一本书《病夫治国》，对一些国家领导人的心态、行为、语言进行了剖析，揭示出了病夫治国的危害程度。从张献忠这个历史人物身上我们也可以略见一斑。因而，从某种意义上说，张献忠是一个悲剧性的人物，他内心的痛苦不为人所理解，他不是一个伟人，也不是一个庸人，他是一个从人走向兽的“另类”，从他身上的演变我们可以看到那个时期对人性的摧残。鲁迅先生说过：几千年的封建史，就是一部“吃人”的历史。吃人，就是你吃他，他吃你，只有强弱，没有高下之分，在所有动物中同类之间相互残杀惨烈到极点的非人莫属。明末清初，一个剧烈动荡的时期，在这个历史舞台上活跃了许多人物，他们抒写了历史、改写了历史，公正的历史也没有忘记他们，形形色色的脸谱定格在青史上。作为后人，有责任有义务把某一些因各种原因被历史尘埃所湮没的人物，用笔洗刷一番，展现出来，供后来的人评说、鉴示、警诫。这就是我们写《张献忠》的初衷和本意。

本书的市场卖点：民间流传很多有关张献忠的传说，但较为零星、片断、散乱，而且缺乏较为正规的说法。尤其是对各种事情的来龙去脉、因果关系交代得不清楚，使人知其一，不知其二，知其果，不知其因。本书《张献忠》在大量史料的基础上去芜存菁，对正史和野史都进行了一番梳理，按照历史的本来面目，根据张献忠的性格特征，对一些野史和传说重新甄别，以辩真伪。

由此，我们知道了张献忠是一个性格极其复杂的人。大体上可以这么说：开始是一个人，后来半人半兽。后期由于多种因素使他人性弱化而兽性上升，本书并不因其某些意识形态的需要而加以粉饰。当然，还历史的真实，需要勇气，也需要良心。我们是写人，写人的性格、命运，并不是根据各种需求来编撰历史。所以，这是一部迄今为止有关张献忠最接近真实历史状态的书。由于篇幅过于宏大，在出版时删去了20多万字，使之交代上有些瑕疵，是一个颇为遗憾的事。

须要指出的是：张献忠与曾国藩在历史上是两个值得相互参照来观看的人物。一度曾国藩是屠夫，是杀人魔王，是镇压农民起义的刽子手，而张献忠被推崇为农民起义领袖，是反抗明清统治者的英雄。抚去历史的尘埃，今天看来这种非此即彼的历史观念都不是客观、公正、全面的，需要重新加以定位，重新还其本来面目。人是环境的产物，受其必然和偶然众多因素的制约，曾国藩和张献忠两人也不例外。因而，通过张献忠可以让我们想起很多值得深思的历史现象。

长篇历史小说《张献忠》于2006年7月由中国三峡出版社出版