绕不过的那个人---广州印象之五十八

第一公园，本地人都不知道所指何处了。无数次的改名，让这个最初的名字，成为久远记忆中难以解开的死结，干脆一忘了之。我曾经想过，当初那个人开风气之先，建设了它，多少总得留下一点痕迹。但我失望了，找遍了公园的角角落落，硬是没有寻到他存在过的证据。我在苍老古朴的榕树上，找到了寄生的龟背竹；我在树影婆娑的林子里，听到了许多不知名的鸟儿啁啾；但我透不过历史的烟云，看见那个戎马倥偬的身影。两代政权曾经的共同敌人，被不加选择的数十年诋毁，如果还留有蛛丝马迹，那岂不是质疑自己的能力。

打开现代史，他是绕不过的人物。

在民初的动荡年代里，那个人两度主粤，主张保境息民、联省自治。这个主张能否成行暂且不说，那个时代各种主张层出不穷，大多昙花一现。但他把广东建成全国模范省的作为，还是让粤民深受其惠。全国的第一个建制市，全省的县长民选，禁烟禁赌，开办交易所，大肆兴办市政设施，无不成为那个时代的楷模。这个公园就是他力主兴建的，废弃的王府，成为花香鸟语的公园，留泽至今。

我与政治隔有十万八千里，不想臧否名人的是非功过。但我知道，在动物界同类之间，存有一个默契：失败者只要肚皮朝上，再凶猛的对手也会停止攻击。这个规则，只有我们人类打破了。宜将剩勇追穷寇，把失败者戴上帽子一辈子不准翻身做人。其实，中华文化不是始终如此。古代战场上两强相遇，杀死对方时，也给死者以足够的礼遇。

这个改名多次的公园，坐落在市区里面，与占有几个山头的白云山公园相比，也只能算上袖珍型。踩着前人的余荫，散步的人络绎不绝。我去时，已是正月初四。新年前的花儿好多萎谢了，员工们正在逐酬收拾，为元宵节准备的鲜花还没来得及摆放出来。林木深深的水泥道上落满树叶，路边的长椅上坐满了游客。小广场上扬起音乐声，十几对老年人围着一颗大榕树缓缓转着圈子。另一个小广场是戏迷的天地，高亢激昂的粤剧唱腔响彻林梢。

这些人，包刮我，都在享受着那个人的余惠。

也不全是。公园的一个角落里，几个人正摊开扑克大战不休。人走政息是我们的常事，何况是几十年前的旧政。其间又经历了新生活运动，以及破四旧风暴，国人的赌性不改。那个人乱世用重典，杜绝了赌风。然而，仅仅过了两三年，一切依旧。

没有什么比国民习性更难改变，何况是在我们这个老大的国度。