我家里的两棵大树
我从来没叫过“爸爸”这两个字，也没叫过“妈妈”。
我们都是叫“爷”（轻声，第一声），叫”妈“，姐姐、哥哥和我都是这样叫的，只有对着外人介绍家里人的时候，我们才会偶尔叫爸爸、妈妈。
小时候，叫“爷”叫”妈“，长大后我更多的把父母叫成老爹、老妈。
从不曾好好聚在一起的家人，这么多年了还是天各一方。当了好几年的留守儿童，最高兴的一件事儿，就是很快速的成长，然后自己管钱了。
那时候，爸妈外出打工，姐姐在县里上高中，哥哥在镇上中学，我还在村里读四五年级吧，具体的想不起来了，可是家里手握大钱的是我，爸妈把家里的生活费给我管了，因为哥哥是个爱花钱的主儿。
那时，我很小、很矮、很瘦。头发应该是全部捋在脑后吧，大概四五十斤，我们小学的张老师经常叫我“小不点”！其实，具体的样子我是想不起来了，是看着小学的毕业照才感觉到的。我一直记忆深刻的我们那里的赶集，七天轮换一次的那种，就是每个星期时间都不规定，每逢赶集，我的时间都特别的挤。放完学，我必须从村里步行二十几分钟到小镇上去买菜，买好一个星期的菜，然后在中学的门口，等着哥哥放学，拿中午吃饭的钱给他。然后，我又背着菜回到家里，再去上课。那时候的生气也总是沉默的，跟哥哥吵架哭了的话，也只是含着泪回到自己的房间。我不爱叫他们哥哥、姐姐，我喜欢叫他们名字，妈妈说我是没家教的娃娃。我只是沉默的不回答。
我爱跟哥哥吵架，不分大小的吵，冬天家里是用煤火煮饭，我们会为谁今天舂煤（就是把煤揉好，揉成一团），谁今天挑水，而大吵不停，结果就是谁也别吃饭，饿着去上学。
那时候买桶装的方便面也是舍不得的，通常是一块钱一包的，然后兑上许多开水，就能解决一顿饭。
我总是在最需要哥哥的时候，才会好好的跟他说话。比如：“家里水缸没水了，我不想担着那大桶去挑水，我就会讨好的对着哥哥说好话，有时候就直接用我手里的钱买水了，一块钱挑一次。直到水缸满了。
那时候，最好使唤哥哥的方法就是用钱了。
直到我上初中、高中，记忆里爸妈好像就从没一起跟我们过过团圆年，我成绩一直都是不好的，初中虽然也在重点班，可都是垫底的份，长这么大，一直没拿过什么像样的奖状，参加初中班的一个画画比赛，获得一个画板。其它的就一带而过了。
初三的时候为了能住校，还跟父母央求了许久，那时候奶奶还在，我是不喜欢奶奶的，初中了，我每天都是走读来回的跑着。特别是初三的时候，奶奶身体就不怎么好了，我每天回到家里还要坐饭给奶奶送去，常常番茄荷包蛋就解决了，我的更简单，直接放点辣椒面翻炒一下，就行了，所以那段时间，胃老是不太好，脾气也是直线上升。中考以后，知道了成绩了吧！不如意，爸妈就不打算继续让我上学了，我只是一直跟他们说着我只读一年高中，让爸妈再苦一年。我就真的只读了一年。零零碎碎的混了好长时间，要离开感觉都快变谈了，一年结束了，我也走了。
一个人坐着汽车来到浙江，来到父母的身边，说不怨恨那是太假了。我来到这里，不跟他们说话，反正就是大吼的发泄着我所有的不满。中途母亲说起过一次，让我回到学校去，那时候，母亲的这种举动，相对于我父亲的阻拦，让我心更加靠近母亲，只是很多原因，还是没回到那个地方。
直到现在，出来这么久了，不管我坐车去到那里，那些司机都还以为我是个学生，常常问我在那里上学？
我还借由此撒了谎，从绍兴坐车回到爸妈这里，七点十八分的时候，在瑞安下了车，跟随人流出了站。天都黑了，就我一个人拉着行李，无目的的慢走着，我打电话给了我哥，因为他在瑞安，可是他电话没接，旁边那些拉车的全挤在我身边问我去那里，我也并不慌的，没人来有什么关系，只要有钱就行了。最终我跟一个妇女坐了一辆出租，司机一直以为我是个学生，拉着一个小小的行李，背着一个黄色的单包。
一坐上出租车，我就吐了，司机赶快把车停停下，去路边的小摊给我拿了袋子。我是蛮怕坐车的，我还怕开车的人，那个妇女半路就下车了，就剩我一个人坐在车里，司机问我是那里人？去那里？在那里读书？
他并不怀疑我不是读书的，我也觉得用学生这个身份不错，便只说我是到爸妈那里读书的，我说身体不好，所以去爸妈那里。
那司机也就没在问了，又在途中，那司机把我交给了另一个司机，我头痛的快不行了，什么也没考虑的就坐了上去，一百三十块，坐到了家里，也一路吐到了家里。
母亲打电话给我，我说我已经到了，夜已经那么黑了，八点四十三了。母亲从巷口那里出来了，穿着一件紫红的衬衫，头发微乱，她就这么看着我走近。母亲快速接过我的包，拉着我被风吹的冰凉的手，
“她说：我吐的脸都是苍白的，我也知道我的头发被风吹乱了，可我连想动手的欲望的都没有，我很无力，混身发冷，没有力气。真的很冷，吹了一个多小时的风，22摄氏度的外温，我冷的会发颤。
回到这个简陋的温州窝，连日来的澎湃消失殆尽，回家的激动早已找不到高兴的感觉。接近九点了，爸妈早已睡下，妈妈一点钟的时候还要起来上班呢。
妈妈给我热了水，我胡乱的洗了脚，上了那个摇晃着的木楼，把外衣一丢，就专进了被窝里，母亲拉着我的手给我揉着，我头痛的要死，坐一次车的后遗症通常都需要一到两天的时间，才会完全不存在。
我也就没怎么跟母亲说话，她也只是说：“她担心我担心的睡不着，她怕我来时没车，在瑞安那里住旅舍不安全，她说她每隔几分钟总要看次闹钟，也难为了我不识字的母亲，要盯着那手机等着我的平安的电话。
父亲躺在另一间床上，什么话也没说，我发了几条短信给同事报平安以后，也就没在玩手机了，我怕手机的光影响母亲的休息，母亲总是睡不好的，她的睡眠不好。
我也没怎么睡着，头翻来复去的疼。临近零点五十二分的时候，母亲就起床了，父亲开了灯，母亲摸索着就下了楼煮饭吃了。家里的夜总是很安静的，甚至可以听见母亲在楼下开火关煤气的声音。
过了不久，母亲就推着车走了出去，老旧的自行车总是发着轻微的格吱声，夜总是黑的很宁静。
我是去过母亲上班的那个地方的，离住的这里不算太远，骑车的话大概十分钟左右，我是送饭去那里的，穿了双白鞋，买了瓶凉水，就这么简单的去了。我在那里站了一下午，在母亲后面捡东西递给她，
“拉皮”的活总是跟累的，巨大的箱子散发出热气，那些颗粒的灰尘积淀在墙上，母亲的手不断的拿着夹子把皮拉直，翻上翻下。体重还没有我重的母亲手上全部是裂开的口，裹着白色胶布的指尖上磨出了许多破损的皮。
我真不忍在再，越看越感觉自己的无能，回到家里，我的身上感觉就像有一层灰留在上面一样，白色的鞋子上灰蒙蒙的，鼻孔里一掏全是黑黑的秽物，我难以想象父亲母亲坚持了这么多年，然后让我完成了我的小学、中学、高中，还有姐姐的大学。
父亲上班的地方，我是没有去过，可是看见他穿着的鞋子上很快就磨损掉了，我也就没在问了。他们总是及其辛苦的，我再也不会有那种心理，无病生吟的怨着他们，仔细想想，错的都不是我们谁谁谁，我也不会产生那种感觉，誓不与他们说话的孩子气了！
母亲总是常对我说我的小时候，她说我生病都快要死了的感觉，是我沉默的父亲背着我奔东奔西的四处找药吃，自己在医生那里学着扎针，然后回来在我身上扎，那时候的钱是及其珍贵的，一分一分都是钱。
其实提起那些，我一点记忆都没了，可是我不忍薄回母亲正在说话的兴趣。
现在我与父亲也总是不爱说话的，但是从心底，我总是希望我们都是好好的。
我希望我家里的这两颗大树，为我们遮挡风雨的大树身体总是健健康康的。我爱他们，直到我老去。
