故乡人物之刀儿匠
看着树叶一片片地飘落，渐渐地到了冬天。故乡的冬天是个热闹的季节，小孩子尤其觉得有了很多的盼头，吹吹打打的婚宴，满面娇羞的新娘，鞭炮齐鸣的大年，五花八门的零食，似乎都在凛冽的寒风中姗姗走来，充满了无尽的诱惑。刀儿匠此时就该粉墨登场了，老家都称屠工为“刀儿匠”，因为他一出门，必然提着一篮子雪亮的刀，大的小的，长的短的应有尽有。
腊月初的一个早晨，我还在睡梦中就被父亲劈柴的响声惊醒，探出头来，隐约听见父母的对话：
“火烧大点，刀儿匠怕是要拢了吧！”
“三锅水够不够，要不再烧一锅？”
要杀年猪了，我心里一阵狂喜。于是捂着肚子开始呻吟，过了很久，父亲似乎有所察觉，走进来询问，我说肚子疼的厉害，没法起来了，父亲伸出粗糙的大手，摸摸我的额头：
“那我给你提个背吧，再睡一觉就好了，今天懒得到学校去”。一番按摩，哪里还睡得着，外面忽然吹起一阵寒风，树枝在风里呼呼作响，我躺在床上伸长脖子等待刀儿匠的到来。
“汪汪汪汪——咯吱咯吱咯吱——哐锒琅——”，先是一阵狗叫，紧接着是长筒水靴踩着院坝石板的声音，接下来是刀儿匠装工具的竹提篮落地，铁链环毛刮子响的那么清脆，刀儿匠来了！
“赵嫂子，今天这个问题的时间——水烧开没得？咕咕——”熟悉的大嗓门带着喉结奇异的震动，很像肥猪在咽气那一瞬间，喉管里发出的声响，记忆中每次听到他说话，我一定会联想到垂死挣扎的年猪，记得他还有个口头禅，就是“这个问题的时间——”，好像每次说话必带。
村里的刀儿匠姓程，瘦高的身材，稍微有些驼背，眼眶深陷，鼻梁高耸，面部轮廓和电影里的西部牛仔颇有几分相似，只是头上缠着的丝帕和他的驼背让我看不出丝毫的彪悍。据说他是从南部迁到我们这儿的，尽管年龄比父亲大很多，仍然称父亲为贵哥，称母亲为嫂子，体现了他对老支书的尊重。我似乎是叫他表叔的，反正我家的表叔也数不清，凡是和父亲同辈份又不带亲戚关系的男士，一律称表叔，女性一律称表婶，这是地方风俗。
每年一进冬月，刀儿匠就忙活开了，全村的年猪都归他一个人宰，有时几家人同时邀请，还得看关系的亲疏再断定先到谁家。报酬就是免费拿走的猪毛和一张“宰杀证”，再凭“宰杀证”到什么部门去领取工钱。看看水还没开，刀儿匠亮出他那只油光光的篾编大提篮，十八般兵器一字排开，再从底部取出一块油亮的磨刀石，仔细地磨起他的刀来，一把两把三把，磨一会儿又举起来对着阳光，眯缝着眼睛照一照刀刃，犹如大师在打磨自己的艺术作品。
天已经完全亮开，我趁大人们忙前忙后，赶紧穿好衣服溜出来躲到一边偷看。父亲请来帮忙的已经到场，一个是整天憨笑着的柳彪子，一笑就露出红红的牙床，动作极慢，走路有点像只企鹅。另一个是远房的舅舅，满脸络腮胡，叼着个旱烟袋，头戴一顶雷锋帽，两个毛茸茸的大耳朵比雷锋画像还要神气。
院坝中间早已放好一根粗壮的长凳，旁边地上是一只笨重的木头盆，箍着三道篾圈，祖母称这种盆叫豆子盆，大概过去是磨豆腐的必需工具吧。今天的用途是接猪血，猪血是农家的一道好菜，等它凝固了划成小块，放到开水里煮一煮，再浸到盐水里，冬天可以保存很久，用我们老家特有的酸菜煮着吃，具有独特的风味。
母亲早已提前给肥猪喂了一盆最好的猪食，玉米面加红薯，这算是它的断头饭，必须要让它吃得满意。早餐已毕，三百多斤的身躯，像一头小牛，此时躺在猪圈里呼呼大睡。父亲和两个帮忙的费了九牛二虎之力，终于将这个大家伙翻过两道门槛，揪着耳朵和尾巴，拉到院坝里。刀儿匠严阵以待，黑色的橡胶围腰，黑色的高筒水靴，先将那把一尺多长的杀猪刀斜放在豆子盆里，扎着马步等待肥猪被抬上长凳。
肥猪尖利的叫声惊动了祖母，她不忍心看到自己辛苦养大的家畜受此极刑，慌忙躲到屋后的田埂上。
“猪儿——昵昵——”祖母大声地呼唤，声音断断续续随风飘向远处，她说这是给猪喊魂，让它早点投胎去，来世不要再变猪了。这是一个神秘的仪式，多少让年幼的我对猪的死亡感到了一丝慰藉。
等到猪不再叫了，风也似乎小了一些，再回到院坝一看，肥猪已经被掀到地上，刀儿匠正提起血淋淋的杀猪刀，仔细端详着刀身上的血迹，眯缝着眼睛翻来覆去看了半天，然后表情凝重的点点头：
“贵哥，这个这个问题的时间——很好！很好的！咕咕——”依旧是喉管里咕咕地响，一边在猪肚子上揩拭刀身。
“那就好，那就好！”母亲翘首站在旁边，终于舒了一口气。杀年猪有一些讲究，一是要看刀儿匠一刀戳进去，猪是不是很快咽气，二是要看刀上的血痕，是不是符合刀儿匠对吉凶的判定标准，三是要看猪开膛以后有没有奇怪的血块脓肿，几种迹象，都是判定来年是否六畜兴旺的依据。父亲忙不迭地递上一支烟，刀儿匠泰然接过，别在头上的丝帕里，大吼一声：
“搬黄桶，舀水来!这个——咕咕”
记得小时候听到过一个传说：凡是做刀儿匠的，因为杀生太多，老死的时候，必然煞气很重，三天三夜不能咽气，末了必须在床前摆上一只豆子盆，将杀猪刀狠狠地砍在盆沿上，刀儿匠才能咽下最后一口气。至于原因我没有细问，反正又与我无关，然而却平添了我心中的恐惧，看着刀儿匠那一副享受的样子，总觉得他应该时时牢记自己将来的死法，低调做人比较稳妥。
临近中午，那头活生生的肥猪已经变成一堆方方正正的肉块，刀儿匠熟练地收拾好他的兵器，装进那个大大的提篮，我忍不住好奇，伸手拨弄了一下那把雪亮的杀猪刀的刀把。
“灰——嘿——嘿，娃儿动不得动不得！这个问题的时间快的很——咕咕——”刀儿匠像一盘弹簧猛地从街沿下弹上来，驼背都差一点拉直了，一只手护住提篮，一只手把我推得远远的，吓得我一溜烟窜进了厨房。
接下来就是掏出旱烟袋，等待吃午饭了，今天的午餐丰盛无比，把猪身上里里外外的器官吃了个遍。刀儿匠除去一身披挂，坐在火塘边，叼着烟杆给大家传授生平绝学，火光映着额头深深的皱纹，宛若一部丰富的生活宝典，譬如炒猪肝要猛火，还必须加点白酒去除腥味。刚取出来的新鲜的猪油可以用来搽手，防止冬天皴裂。灌香肠可以削一只竹筒来固定肠头，相当于现在漏斗功能等等。除了那咕咕咕的伴音，内容还算精彩，众人洗耳恭听，不住点头，都感觉获益甚多。
酒足饭饱之后，外面开始下雪了，在纷纷扬扬的雪花中，父亲送走满面通红的刀儿匠和他那只大大的提篮，回头对我说，明年请刀儿匠找个星期天算了，免得你又装肚子痛。
