故乡人物之何首乌精气

七十年代的某一个冬日，老家阴冷的院坝里闹闹嚷嚷，村里修公路的人今天集中在这里吃午饭，啃完了早上随身带来的火烧馍，几十号人围着两个火堆七嘴八舌。我们这些小孩子在人群里窜来窜去地看热闹。

一位老者一边在火上烘烤着一只浸湿的灯芯绒面子的布鞋，一边做神秘状：

“这个东西怪的很，我挖出来一看，居然是个人形的，有鼻子有耳朵……”

“十么？是不是何首乌精器？”

老者耳朵旁边猛地探出一只脑袋，惊奇地询问。

细看这个脑袋，几根稀疏的黄胡须，一对青蛙似的鼓眼睛，瘦削而黝黑的脸庞，头上戴着一顶明显小了一号的军绿色帽子，遮住了头顶，却露出边沿无毛的一线头皮来，一脸的严肃，与众不同。

本地人表示疑问都问“啥子”，他则是用的书面语言“什么”，而“什么”的“什”字，他读“shi”，这就让我等更感到他犹如鹤立鸡群一般了。

自此以后，我们都叫他“何首乌精器”，时至今日，甚至忘记了他真实的名字。

我们那儿有句俗语“十个秃子九个假，一个不假遭雷打”，所谓“假”者，就是假正经，喜欢绷面子的意思。他的父亲并不秃，尽管那时已经是银发一族了，缠着青色的丝帕，头顶却露出很多头发，可他失误在于找了个秃头的女人。生下的两个儿子，都只有脑袋边沿那一圈少许头发，稀疏得像洒了除草剂。村里人开玩笑给了他们一个特殊的户籍：——“顶光大队毛边生产队”。

他哥哥丝毫不在意这些，平常任由秃头暴露在外，遇到什么烦心事，还喜欢搔一搔他的秃顶，跟显摆似的，而他则是每天必戴帽子，拼命遮掩，可惜秃得太厉害，只能勉强遮住头顶，两兄弟各走一个极端！

也许就是他这种不能直面现实的作风，导致他三十来岁仍然是光棍一条，而他哥哥则早已成家，女人除了智力以外还算是健康的，生孩子做饭，毫不耽误。

小时候我们常常看见他提着一个酒壶从我家屋后经过，一顶黄军帽，一件四个兜的蓝布上衣，走路昂首挺胸，俨然老电影里面上战场的解放军。如果再别上一支钢笔，又是当时标准的乡村干部打扮了，这也算是我们眼中的与众不同。

火堆边的的人们没人在意“何首乌精器”的提问，老者换下另一只鞋，继续着刚才的话题：

“我打了几斤包谷酒，准备把这个东西拿来泡药酒，他们说百病能医！”

众人沉默，仿佛在埋怨自己没有这个运气，挖到这样百年难遇的宝贝疙瘩。

“要说医病，这个还不得行哦！”猛然间，老者的耳朵旁边再次探出黄军帽的脑袋，和那一线无毛的头皮。

“我有几种根——”何首乌精器伸出鸟爪一样的手，抹了一下嘴角边的白沫：

“通根能通气，化根能化痰，补根能补血……只要这几种根一下，就算你是急煞陡症，也是如手拈了！”

多么通俗浅显的中医理论！我当时想，长大我一定去学中医，只要掌握了这几种神奇易记的什么根，不就是一个郎中了吗？

“滚你的蛋！你先去找几个根根，把你那秃瓜瓢医好了再说……”

老者极不耐烦有人胆敢打断他的思路，终于忍无可忍，发飙了。

“哈哈哈哈——哈哈哈哈——”众人哄堂大笑，一上午的劳累那一刻烟消云散。

何首乌精器先是诧异，继而一脸的不屑，掸一掸四个兜上飘落的灰尘，昂首挺胸地去了另一个火堆旁边……