冀东乡忆

冀东主要包括现在的河北唐山，秦皇岛部分，廊坊北部各县，天津北部的宁河、宝坻、蓟县，北京东部诸县通州、顺义、平谷、密云，主体是唐山市各县区。冀东是个很独特的区域，最显著特点就是交错。历史上它曾经是中原和塞外的过度，也是华北向东北的过度，山区向平原的过度，山和海的交错。如今它成为京津唐的交错区域，政治、经济、文化都相互融合，又存在差异。这里山河，风物，别具一格。就文化而言，冀东文化深厚、独具特色，有很绵长的影响力，能在现今不同行政区域中找到交集。

冀东乡忆（一）——母亲河

冀东地处暖温带，四季分明，降水比较丰沛，时下，因为人口众多，工业密集，成为全国缺水最严重的地区之一。但流经的河流并不少，大大小小上百条，比较大的有还乡河、蓟运河、清河等。古时依河建城，河流养育了人类，孕育了文明，我们熟知的四大古代文明无一不与一条大河相关，皆被称为母亲河。要说冀东的母亲河，无疑是滦河了。

滦河古称濡水，发源于张家口市境内的巴彦古尔图山北麓，向北流入内蒙古自治区，此段称为闪电河。后向东南急转进入河北省东北部，一直向东南流入渤海，全长885公里，郦道元在《水经注》中就曾经提到过濡水。滦河真正流经冀东的只有300多公里，但在冀东大地，蜿蜒折回，徜徉入海，给冀东带来肥沃的土地，丰富的水源，更孕育了冀东深远的文化。

在唐山市北部，有一个叫潘家口的地方，这里正是滦河在冀东的起始端，此处也是历史上关塞分界处，著名的长城就横亘在这里的崇山峻岭。这里的滦河穿峡谷而过，水流湍急，水清如玉，在河两岸的山脚下，零星分布着小村。小村的房子大多是尖顶瓦房，石砌而成，依山坡而建，几家簇居，也有的独占一隅。大约是上世纪90年代，我们乘船逆河而上，目的的就是潘家口，那里已经是一个水库。我们乘坐的是一个中型游船，因为一直航行在库区（这是个河道水库），水看起来很深，但比较平静，绿绿的水在船两侧泛起雪白的水花，我们稳坐船头，任两岸青山游走，似在画舫中，两岸山上树木葱茏，高出水面半米处有一条明显的分界，线下都是白褐色的岩石，船老大说，这是前些日子丰水期的水位线，看来河水挺丰富的。船走了大约一小时，我们靠了岸，这里是水库的北端，算是与河的衔接处了。我们踏着满地的鹅卵石，旁边就飞溅着白色的浪花，气势颇为美妙。不久转过一个小山坳，看到一个小村，这正是今天我们要找的地方。说是村，其实只有十来个高低错落的房子，是这里典型的石砌瓦房。房子周围都用不知道多少个鹅卵石垒成院落，院里绿树交错。一会从一个院子里跑出一条大黄狗，后面站着两个人，这也是我们今天要找到夫妇，这个村仅有的两人吧。原来，这个村在几年前因为建水库被搬迁了，到几百里远的其他县，这一对40多岁的夫妻故土难离，又跑了回来，于是在屋后种几垄谷子，养一头猪，平时到河里打渔，秋后还可以把树上的栗子打下拿去卖。说道出门，两人有点沉默，要撑三个小时的船，有的东西要买，孩子也在亲戚那里上学，是一定要出去的。但说起这里的生活，两口子露出了开心的笑容。“山里好啊，河边好啊”，他们给我们拿出今年的栗子，核桃，自己做的腌肉，自己磨得豆腐，房檐挂着玉米、红辣椒，屋前晒着豆子，小米，五颜六色，美丽如画。“只是涨水的夜里声音大的要命，不搬庄时可好了，老人讲故事，男人采山药，女人织鱼网，可好了”两人带着浓重的山里口音絮叨着。

潘家口如此沉静悠然，再往下走就不是了。滦州就是另一个景象，滦州又称古滦州，因为这里是整个冀东的文化源地，虽然如今繁荣不在，但气息不减。来到古镇，你首先感受到这里的热闹，小镇街市错落，延续十来里，房子已经以青砖为主了，房顶也不是尖顶的，当地有“北京平”之说。而门口却大多有两块青石，称之为“镇门石”。小镇距河有两里地，历史久远，工商发达，镇上有上百年的老字号商店，饭庄，还有一个据说是住过明朝将军的将军府。每到节日，以前这里就唱“落子”，也就是评戏，平时也有皮影，大鼓书。这里的河很安静，河道变宽，现在这年份，河水越来越少了，原来宽大的河床大部分都种上了杨树。树林有一块空地，早晨老人们就会带着空竹、扇子锻炼来身体。太阳升起，炊烟从交叉错落的房子袅袅升腾，不一会，街上热闹起来，街两侧有很多早点摊，煎饼果子、豆浆、炸糕、应有尽有，也有人开始卖当地的农产品，花生是最普遍的，因为这里的土地多沙地，适合花生生长，所以这里的花生也特好吃，籽粒饱满，香脆留甘。

在小镇旁边的一个河段，有一座年久失修的铁路桥，是当年詹天佑设计建造的，也是中国最古老的铁路桥，虽然因为太窄，已经被旁边的新桥取代，但它被完好保留下来，也成为古老滦州的新见证。如今的小镇，依然安静，只是低矮的平房间楼房不时相间其中，一条又一条泛着青黑色的柏油马路通向河边，滦州古城已成为远近闻名的休闲娱乐地，外地人最喜欢坐上滦州独有的毛驴车，在一路颠簸中，在铃铛声声中，穿过大街小巷，感受古朴和真实，华灯初上，汩汩缓流的滦河边，大红灯笼照红了半边河水，温暖的乐曲随着河水流淌，流淌。

沿河而下，一直走，尽头便是渤海。这里是著名的滦河口，河口河水宽泛，白沙绵延，两岸是平整肥沃的土地，夏天一到，高梁红，稻花香，绝境美景。此处的村落逐渐稀少，你看到哪里树木葱茏就一定是一个小村了，你走近它，扔无法看到它的面貌，因为整个村子都会被茂密的芦苇包围着，这里水多，河叉纵横，哪里有水，哪里就有芦苇，哪里有芦苇，哪里就有鸟叫，就有鱼虾肥美。这里是真正的鱼米之乡，村边种着漫无边际的水稻，走出几里路，你就可以出海打渔了。这里的村民个个都有好水性，家家都有小木船，潮水一落，驾起小船，放下自制的皮筏（废弃轮胎），扔下很独特的“挂子”（一种渔网），过一会，就可以起网收获了，梭鱼，大头鱼，就像粘在网上，拼命跳跃着，最终也逃不脱，被渔民摘下。这里是美食的天堂，大锅烧鱼，油都不需要放多少，味道会鲜的要了你的小命儿。夜深人静，美丽的冀东沿海似乎没有生息，海浪轻吻着木船，有节奏的摇晃着，出海归来的渔民在混着煤油，鱼腥味的狭小船舱内酣睡。不远处，偶尔才见的小村灯光微弱，那里有正等待着男人回家的农家女人。

美丽的滦河静静的流淌了千年，用她的无声和宽容孕育着平原、树木，田野，甚至大海，还有千千万万的人民，编织的是一场淳朴生动、生机盎然的梦境。