捡牛粪

上个世纪70年代，“以阶级斗争为纲”的年代，那些用白石灰刷的大字标语：“阶级斗争是纲，其余都是目”、“千万不要忘记阶级斗争”……至今还历历在目。

那时的乡村，发动打沼气池，把打沼气池作为政治任务。我家虽然缺吃少穿，还是勒紧裤带在茅草房后打了一口沼气池。这口沼气池很大，装粪可能要装500余挑，拱盖凸出地面，就像一个大大的地堡。如今，这个遗址犹存，留在了老屋基地的废墟上，有一棵核桃树已在它的边上长得枝繁叶茂。这个沼气池不再使用，成了大地上一块无法痊愈的伤疤。

野百合花也有春天，茅草房里也有梦想。那个梦想就是吃得饱、穿得暖、有柴烧。今天看来，这个梦想或许有点可笑，但在那时要实现这个梦想也绝非易事。

缺柴，到很远的山里去砍，不但不好砍，而且还有守林人挡。因而沼气排上了用场。我家无钱，真正意义上的沼气池未建起，沼气池上面空空如也，没法在上面养猪，因而生产沼气的肥料没有。这就只得由我想办法了，那时父母要到生产队出工，才有口粮，才有饭吃。我先是背了一个烂荚背，在里面缝了一层塑料口袋布，捡牛粪。牛粪不那么好捡，因为捡牛粪的小伙伴太多。

放假时，我们就在生产队的牛圈门口等着，一个小伙伴占一头牛，饲养员放牛后跟着牛屁股后面走。水牛屙的屎多，往往要下水时才翘起尾巴屙，也有在路上屙的，但很少。我们就在后面盛着热气腾腾的牛屎。有些牛把屎屙到水里，我们就只好下到水里，双手捧起放到荚背里或撮箕里，这种情况收获甚微。

稍大一点，我担得伸粪撮箕了。我就用撮箕去捡粪。这要方便得多，因为只要有一块平地，挑累了，就可以歇一歇再走，不像荚背要有相当高的台台或田埂才可歇歇。

一次，星期天，我和一个小伙伴到河那边山后较远的地方去。在那里，到处都是散落的牛粪，有些湿漉漉的，有些有点干，有些则干成了壳。有成群的黑黑的牛屎八儿在那里活动。看到牛屎八儿歇在牛背上，牛儿慢悠悠地啃着青草，那份悠然我至今不忘。我俩一人捡了足足一挑牛粪，大汗淋漓才边走边歇挑回家中。心中那份欣喜至今还那么韵味悠长。

现在我家乡已没有几头牛了，一是机械化耕作，二是牛儿没有生存的地盘。河那面的山坡从脚到顶几乎开垦殆尽。夏天是漫山遍野的玉米林。冬天则是满目衰草，黄黄的一片。过度开发，家园满目疮痍。苍松翠柏成了记忆的风景。坡殇，山殇，我浊伤。一幢幢漂亮的楼房、现代化的设施建筑在对生态环境毁灭性的破坏上。天蓝、地绿、水清，何其难也！

退耕还林虽好，但实施起来太难，乡民为了眼前的利益，每年几百斤、上千斤玉米，就是不愿意。因而天蓝、地绿、水清，任重而道远也。

如今，曾经捡牛粪的那个少年已步入天命之年且多病。那个捡牛粪的少年离他越来越远，在记忆的长河里偶尔也会泛起几朵雪白的浪花，用文字定格成岁月的风景。他虽然力不从心，也还在孜孜不倦地建设美丽的家园。他的家园树木成荫，鸟语花香。很多人不理解，他就喜欢这样。

我之所以回顾少年时期的苦难，是因为我坚信：“一个人，只要养成了勤劳的习惯，就是再没本事，再倒霉，找碗饭吃是不成问题的。”

2013/04/10草稿。2013/04/18修改。