冬去春来

夜，涛声依旧。

西边的夜空，烟花流光溢彩，照亮了半边天。

一天的活终于干完了。

车道坡村的牛老汉摇回家，摸索、开门、拉灯，做“午饭”。小孙子或许在他外婆家安然入睡了，今晚不需要挤羊奶热了••••••一想到这些，老人嘴角荡出了一圈圈轻松的微笑。于是，边做饭，边像沉浸在一天的劳动回忆之中。

一

天麻麻亮，整个山村便慢慢骚动起来。村南村北，一些人家上灯了。一点点黄晕的光，透过冬的晨岚，似乎朝你霎眼，真有点星临人间之妙；远处，蒋家河煤矿的高灯，长夜未眠，仍在寒风中抖擞地望着矿区，守望着那些还在上夜班的人们；而天空，一汪黑海，惟有几点亮星，仿佛扬帆起航船只的微光，周而复始地闪烁着。路上，早有黑乎乎的身影在掠动，自行车铃声、呼朋引伴交织在一起，此起彼伏，在寒气中弥散，学生开始上学了。

“田家少闲月，五月人倍忙。”对于牛老汉而言，每月都忙，冬日更不例外。

像这样的时辰，他早已起床了。六十好几的人了，这也难怪村里人给他起了个“小伙”的雅号。尽管头已谢顶、皱纹满面，仍要健步如风，跟时间赛跑，力争余下时日里能给儿子多积累些“财富”；再说，乡下活多，仅靠个小体弱的儿子，怎能如期完成呢？

老伴不在家，帮忙侍奉亲戚一个产妇，儿媳照例逛娘家，儿子、孙子照例“陪同”，只剩下他“孤鬼”一个。

起床后，牛老汉二话没说，马上照例点起一锅旱烟，吧嗒吧嗒吸着，关灯、锁门，向老庄子奔去。一路上，烟锅头忽亮忽暗，就像贴近地面游动的“鬼火”，模糊在残夜的尽头里。

打开熟悉的老庄子大门锁，他先去开了牛窑门，再把那只松皮般的右手，插进早已褪了色的中山装口袋，摸出那磨得通体无色的打火机，然后打着点亮油灯。此刻，牛老汉看见两头黄牛正在旁若无人地反刍，细嚼慢咽、悠闲自在，这才常舒了一口气。牛槽里早已没夜草，槽边也被“复习”了好多遍，湿漉漉的。牛卧着没理他，大概在埋怨主人来迟了呢。不过，牛老汉还是深情地注视着眼前膘肥体壮的牛，心里一下子踏实了许多，全村像他家这样的牛没有几头了，这两头乳牛可是他的“财神爷”“大救星”！他还盼望明春再下两个牛犊，偿还儿子结婚时欠下的一屁股“天文债”；还盼望把牛育壮点，多包些地，多收些粮食；多给人犁几亩山地，补贴家用••••••。忽然，牛的目光似乎正视他，他连忙回过神来，连给槽里倒满了干草，在料斗里抓了两把料，舀了半瓢水，均匀地洒在上面，手拿木棍搅了搅；牛呢，也似乎心领神会，慢慢站了起来，伸伸懒腰，拉了几堆屎，再将头埋进槽里狼吞虎咽起来。看着吃得津津有味的牛，他装了一锅烟，吧嗒吧嗒地吸着，再瞟了几眼，这才闭了门，咳嗽着向猪窑走去。

开了猪窑门，点亮油灯后，只见一群猪娃可能受了惊，满窑乱跑，母猪也肥乎乎地，哼哼唧唧、吵闹不休。晨练吧，抑或听到主人开门声，欣喜若狂吧。圈里到处处是粪便。槽里的食早已一扫而光。看到此景，老牛断定它们饿了。再说，猪价好，一对仔能卖六百块，这一群至少也卖三千多。进财的黄金时期，他宁肯自己挨饿受冻、吃苦受累，也要把它们养好，儿子做白内障手术欠下的钱，还指望着呢。这可是一件大事！上一集，听猪市上一乡亲说，他家一头母猪奶少，为了养好刚产下的仔，每天都要喂他们火腿肠呢。这也够新鲜的！牛老汉头一次听说猪比人生活都好，自己六十多岁了，还未吃过火腿肠，更谈不上何味了，他想肯定肉味差不多吧。因为两个小孙子每天都向他要这种“肉肉”吃。还是赶快给猪拌食吧，他停止了回想。于是，马上在窑角架起一口大黑锅，添水、抱柴、噼里啪啦给猪烧热水。冬天，猪吃冷食，万一感冒生病可担当不起。这一点，绝对不敢含糊。顿时，窑里烟雾弥漫，呛得他眼睛直淌酸水，仍不去开门，担心猪受凉。好久，水烧好了。他立刻去烫食，整整一大槽。说是迟那是快，群猪立即争先恐后跑来抢食吃，有小的干脆挤进槽里，浑身不成样子，似乎真有点饥不择食之态••••••

一轮红日从地平线上冉冉升起，半人高了。麦田里、草地中、树叶上、房屋顶，落着一层银霜，晶莹剔透，可爱极了。一群群麻雀叽叽喳喳，从空中飞到地上，又从地上飞到柴垛上，似乎全身是劲，不知疲倦飞着、唱着，大概也在劳作觅食吧。

牛老汉这才回过神来，还有羊没瞧呢！

他又疾步向羊圈走去。还未到门口，就听见羊咩咩大叫起来，似乎在向主人演奏天下独一无二的乐曲，这音乐只有他才听得懂。看来，该给它们透透风。冬晨有霜，放不是时候，硬放也吃不好。他刚把门一开，羊儿们便前呼后拥往外冲，差点把他撞倒。偌大的院子，只见那些小羊撒开腿乱跑乱蹦，你追我赶，咩咩在笑，多欢畅！牛老汉也乐起来，越看羊羔越像自己大孙子，活泼好动、憨态可掬，不由地暗笑出声来；更让其乐的原因是——小孙子满月招待村坊邻居、亲朋好友欠的钱，有着落了••••••

这下，老牛似乎精神十足起来，进去，照例给圈里衬了一层干土，便觉浑身热乎起来。他拭了拭额头上的汗珠，气喘吁吁地走出了圈门。

牛可能已吃饱，老牛想。他朝天上边走边看，回过头向牛窑奔去。起圈、挖土、衬圈••••••，重复地做着这些庄户人古老而娴熟的活计。

太阳升高了，院子向阳的地方能晒到了。又得让猪晒晒阳光，呼吸呼吸新鲜空气了。牛老汉把母猪拉到那里拴好，猪娃个个在地上高兴地翻滚、吹土、哼哼。他长舒了一口气，脸上露出了满意的笑容。然后，一步步返入猪圈，一切程序，照旧。

时间在向前永不停息地飞逝着••••••

他把牛赶到两里开外的沟底，去喝干冽的泉水。

牛已吃饱喝足。老牛忽觉肚子咕咕直叫，怪不得步子迈得铅般沉重，原来还未吃早饭。一看表，已经十点半了。他拴好牛后，匆匆上了塬，一股风往家奔。烧开水、热冷漠，吃饱喝足，又往老庄子慢跑，放羊！

二

十一点半了。牛老汉锁好门，刚迈几步，小舅子女儿骑自行车告知，有一个情要他行。

他一声没吭，就往街道跑。原来一个亲戚食堂开业。

他来到“上礼处”，一摸口袋，刚好十元钱，谁知碰巧行情的同辈亲戚，人家一出手就是“红牛犊”一张。

他立马感到有些难堪，脸红了，自个儿都觉得有些烫，一摸口袋还是那点钱。借也不像话，再说，家人走时也没留多钱，财权儿子、老伴掌控。只好硬着头皮，说自己已吃过饭了，还要放羊，找了借口，三步并作五步，赶紧撤离了现场。

走到街上，老牛心情才平静。听说街道剧院唱大戏，还听说乡里名人——金城集团钱总的父亲辞世，为答谢乡亲照顾之恩，特请国家秦腔一级演员李晓锋、孙存蝶、丁良生等名角唱戏两天。请戏的钱好几万，全是人家好友一掷千金行的情。

他最爱看戏了，千载难逢的机会水，谁愿意错过呢？可是，当他想到自己那群当天还未解决温饱问题的羊，再也没感往下想。

牛老汉回到羊圈，羊似乎有些迫不及待，一开大门，便一溜烟直望沟底冲••••••

他上气不接下气追到沟底，老李、老赵已在那里好一阵子了。一阵寒暄后，老牛不由自主地提起行情的事，说了今个儿弄的丢人事。

“丢啥人了？咱靠山吃饭，怎能和人家比？”

“礼仪出富足，人比人气死人，想开点！”

“你算弄得好，大事安顿了，不丢人！”

“人家打个喷嚏，你得三年毛毛雨下！”

“放羊！别想，你这一根筋的犟人••••••”

两个老人你一言，我一语醍醐灌顶地劝说老牛。

“唉•••••••”他长叹了一口气。

••••••••

不知不觉，牛老汉感觉时间不早了，一人爬上山，在树林里拾了一些干柴，接着在裸露的树根上拽了一条细的作绳，捆了柴一步一滑地下了山。

太阳落山了，天色渐渐暗了下去。羊儿肚子个个像鼓起的皮球，陆续往山脚便叫便跑••••••

等羊全部下山，老牛背起柴，踉踉跄跄地一路嘘气一路吆喝，把羊赶回圈。

三

天已黑了。牛老汉安顿好羊、牛、猪后，锁好门，这才神情坦然地离开老庄子。

他如释重负，比先前轻松多了，就连走路一下子也变得轻飘飘的。

上了塬，家家户户灯火通明。西边天空流光溢彩，原来有人在放烟花。从未没见过如此好看的“花”!耳畔，隐隐约约传来唱戏的乐音。他忽觉有些冷，边走边装了锅旱烟点着，像打了场大胜仗般地一步步向家中走去••••••

烟花仍在放着，照亮半边天。他边走边吸烟，还不停诧异地看着西边的天。他觉得有些骨散，仍一声未吭，转回头瞅着前方，继续向前摇去••••••

戏，唱着••••••

羊，明天••••••

2007、12、24

个人简介白索勤，原名白锁勤，男，汉族，1976年出生，陕西彬县人。大学文化，中学语文教师，中国青年诗人学会会员。代表作品有：诗歌《我是一只小虫》《我骄傲，我是一棵树》《追》《导弹之恋》《藤和树》等；散文《飞花幽香祭》《依依泡馍情》《千手观音玫》《哈德门》等。

通讯地址陕西彬县车家庄中学

邮编713500

电话13571000034