我与家族那些人前言（十四）

十四、

我看到有个叫余华的作家曾经写过这样一句话“命运不是上帝的安排，是人和人之间制造出来的。”我觉得说的非常切合实际。其实细细推敲，每个人一生的命运总是在人与人之间（包括宏观与微观，总体与狭隘，政治与生活，社会与家庭各种关系的人与人之间）不断的徘徊与摩擦中，被制造出各人不同甜酸苦辣的命运。

我在上山下乡运动确立的形势下，1969年1月份自行联系插队落户，去了浦东。

69年大年三十天气阴沉，往年过年的热闹气氛不复存在，人们似乎感觉到寒冬的漫长。“文革”的大肆宣泄，上山下乡的热火朝天，丝毫不能驱散人们心中的寒气。仿佛使人们更感到空气的凝固，大地的窒息。有道是“冰冻三尺，非一日之严寒。”

没有喜气洋洋的热闹情景，家家户户，门窗紧闭，厄运缠身，在劫难逃，中国百姓难逃上山下乡厄运。

大年初二的大清早，人们还没迎来新年的曙光，母亲、三哥、我就起床了。今天我的命运随着毛左思潮上山下乡运动的确立，从国际大都市——大上海将转移到农村。母亲、三哥陪着我去往浦东，并把我大小两箱子的行李一起送往浦东农村。

我的行李由20路市内电车随人一起运送，从南京西路陕西路站到终点站延安东路外滩，然后步行一段路到达浦西延安东路轮渡站，然后从延安东路轮渡站摆渡到浦东陆家嘴。到达浦东陆家嘴，按照以往的节气时间，此时应该是春光明媚，阳光普照的时候。但是那天天空乌云密布，愁云满天，太阳被乌云遮得藏了起来，就像老天也知道人的灾难已经降临。人们要深受接连不断的洗劫之苦。自然界在为人类痛苦悲嚎，呻吟。

陆家嘴81路车站，人山人海，车站的队伍排成长龙，有走亲戚的，有探亲的，也有同事朋友互访的。那天毕竟还是大年初二，但与往常不同的是就是死气沉沉，没有一点生气。

81路到达高桥终点站，再赶三里乡间小路就到达最后父母原籍老家乡下，需步行。二哥已经在高桥车站侯着，二哥、三哥两人扛着箱子，母亲替我拿着各种细软，一同赶往乡下。

以前我小时候到乡下去玩耍，时间不长，也觉好玩，知道不是一辈子生活的事情，心情不一样；可现在就不同了，要一辈子以农村为家做农民，那就不是什么好受的滋味了。出发点不同，感受也不同，只觉一个字——惨。

共产前的农村，上海有作坊，乡下有房，有田，属于富裕型上中农水平。浦东老家有四间房：正房房间在北面，南面是厨房间；正房北隔壁是正客堂；西面是槐屋房间，槐屋房间北面是过道；过道西隔壁是槐屋客堂；再西隔壁是一小间；正房东隔壁也有一小间。大小全算总共六间房子，算大的就是四间房子。房子应该是民国时期曾祖父手中所建造，不算新，也不算旧。正房房间、正房客堂建造年代好像要久远一点，比较陈旧；槐屋房间、槐屋客堂建造年代要新近一点，比较新颖。两小房子是共产后父亲手中翻建。在那个普遍贫困的年代里，我们乡下有这些房子摆在那里，是属于比较殷实的小户人家。

我与祖母住正房房间，二哥住槐屋房间。

母亲与三哥帮助我把行李送至乡下，下午就返回上海——浦西。

母亲走后，我只觉阵阵凄凉，冷漠难耐，情不自禁泪流满面。我想起小时候在上海与父母一起生活的美好时光，心中充满了留恋。我从小娇生惯养，备受父母的宠爱，儿时曾经的故事像放电影一样一幕幕展示在我眼前。我顿时视线模糊，泣不成声。祖母知道我想家了，什么安慰的话都说不出。她只说了一句话，这句话我始终没能忘记“浦西人是福气人啊。”

我只觉阵阵寒气袭来，冷风从老房子破旧的砖头缝隙中直穿心间，不禁直打哆嗦，直打寒颤。我感到好一阵孤单冷寂，那阴冷的寒风真是刺骨钻心，于是我更觉寂寞难耐。

我此时的心情，二哥与祖母是不能理解的。因为他们不是当事人。

晚上，我翻来覆去难以入睡，我在浦东农村感到人生第一次的孤单。我一个猛子，像钻入水中一样，一头埋入被窝，埋头落泪，苦苦思念母亲与父亲。