那山，那树，那人，那城
一、山中小城
这是一个北方的小城，四面环山，东高、中平、西边低。一条不大不小的河嵌在西边的低地上，一条通向山外的铁路，沿着北边的山口曲曲折折地进来，再喘着、叫着顺着南面的山口爬出去。一条小小街道挑起全城仅有的两个百货商店。
百货商店旁边的一块空地上，摆着的一个小小的摊子，小车上装着满满一车的竹子暖瓶，有几个比正常暖瓶矮些的大口保温的瓶子，外面的颜色红的红，绿的绿，看着就那人当意，更别说里面还装着三分钱一根，五分钱俩的白灵灵、甜丝丝的、冰凉冰凉的冰棍了。
大大的百货商店里，居然还有上下二层，柜台里摆着数不清的好东西。山楂片都切得圆圆的，里边包着层香烟盒里衬的锡铂纸，外面还另给套着一层印了花的纸，让人看着都快活，吃上感情好，吃不上那也没关系。各种各样的糖，全穿着新新的外套，一齐躺在大大的木头框子里，哪像家里的商店似的，只有那么一两样，还只能是水果味儿的。
一旦到了百货店，大人忙着买看大人的东西，小孩子们可管不了那么多，一挣两挣再三挣，总能挣出被大人扯着的小手跑开去，看过了心爱的好光景，哪怕就只是一趟趟的上楼、下楼，不觉得烦、也不觉得累，只感觉着好新奇。非要到大人揪着胳膊、拉着才能赶往汽车站，到了车站，上了车，眼看着一点儿一点儿的没精神，过一会儿，“忽悠”一下睡过去，任凭那汽车在颠簸的公路上摇来晃去，汽车到站，该下车时，孩子还趴在大人身上睡，就这样在睡梦里，让接车的家里人直接抱回家里去。
小孩子要是病得一边几天起不来炕，吃药打针都不好，父母疼得心慌，那就只有一个道儿走，带上孩子下到街里瞧病去。若不是得了十分凶险的病，多数的孩子听到这个信儿，小身子骨儿就轻了一大半儿，赶下到街里四下看看，十之八九这病也就好了。
要是在街里一住成个的月也不见好，那家的大人也就只能认命了。问问孩子想吃啥要啥，多数孩子都会要那个百货店旁边的冰棍棍儿。大人不论如何作难，这会儿也会想方设法让孩子了了心愿，冰棍在孩子手中化着淌汤，大人的泪就顺着脸往下淌，怀里的孩子说：“你哭了。”大人一边拭泪，一边说：“没有、没有，乖乖儿，听话，快吃了吧，再不吃就化了。”
在那个物质条件极为艰难的年月里，医疗条件很有限，家家都信奉这样一个理儿：听天由命。现如今，每当看到高高医院大楼，我都会想到童年时的故乡，想起座落在北方大山里的那座小城。
二、陪你逛小城
小城和东北山区的小城没两样，实行“二元化”管理。东边儿的高处林业管，中间和西边儿归地方。东西各自建有自己的中学、医院，还都有一个集中的大院好办公。当然，这两个大院也都按着私下里流行的老规矩建，那地角儿和建筑在小城里属于首区一指。套用一句当地的话：“那叫一个好哇！”
既然林业和地方各是两班人马，有两套班子，凡事自然也就有个分别：林业的中学，要多开一门课，讲讲针叶林阔叶林，还有人工林次生林啥的；地方的中学呢，要在春秋两季，放个两个周的农忙假。林业来了人啊，要住在林业的招待所；地方上的来人呢，要安排到城里的宾馆待客。
提到林业的医院和招待所，不能不提起一个人。
那是一位中年女性，扎着少见的大辫子。常年住在林业的招待所里，到了开饭的点，按时出现林业局招待的餐厅里，自愿帮着忙乎着。说起这个女的身世，身后是一段让人伤感的故事。
女人原是关内某个学校中的教师，人家她给介绍了部队的军医。女人出嫁后，就一心一意待夫家，还给家里的公婆送了终。她嫁的这个男人呢，总是忙，很少回来探家。不知这个当军的动了什么道道儿，好好一个女的，愣是没能生育。等家里两个老的一死，男人再就没了影儿。女人打听来打听去，原来这男的另外搞上个女的，转业去了外地。男人转业落脚点就是小城里的林业局医院。
女人执拗起来，一心想要找到这个男人要说法。居然放下工作，找到了这里。男人听说女人找他要说法，一转身，躲了出去，说什么也不见。
女人说了：“不是说么？佛争一柱香，人争一口气。我就要他给我站出来，给我当面说个明白！”
女人在招待所里住了下来，她的那人男人呢，守着后来的老婆孩子，该吃吃，该喝喝，正经事一点儿不担搁。女的想他躲了初一也躲不过十五，就在招待所里接着住，这一住真住了下来，一直住到了死。
多数人觉得为这么一个男人，不值。有人主动出面给女的介绍对象，对方的条件再好，女的也不同意，女的说了。“好好的一生全都让这个男人这么糟蹋了，还要什么今后？还过什么日子！”
后来女的病了，躺在招待所里等死。一连多少天不吃不喝，说什么咽不下最后那口气。人们看不过，问她：你是不是还有什么心事儿？女人满脸的泪，不说一句话。问到最后，人家说：“你是不是还是想要见见他？”女的听了，拚命点点头。
到了这么个时候，那男人也还是个不搭不理！从女人那儿传出想见他的话，眼看着过去三天了，人家还是不肯去。女的呢，不见那人来，说什么也咽不下那一口气。医院领导出面，找到那男人后娶的妻，最终男人这才去。
据说男人去时，带去一小半儿西瓜。女人已经不能说话了，两人匆匆见了个面，男的才走，多说过了十分钟，女的头一歪，死了。
小城一城的精华不在东边的高场，也不在西边的低地，收一收，拾一拾，全都挤在那条不大的街面里。
从西边接着向东数，冰棍摊的守着二百货，二百对面是新华书店，挨排向东还有种子公司，农机站，粮油副食商店，粮油公司的熟食小卖部，里面早起就有人排队等着买油条，那里的糖发面、面包、油盐饼，保险让你吃了还想吃。
再接着数下去，有公家开的豆腐房，一大早，老远就能看到门窗里面冒出的一股股蒸腾的白汽。无线电修理部，寿衣店一左一右和豆腐房挤挤擦擦地挨在一起。听说寿衣店新近轧了一门好亲戚，就在南面的山上，要新建一个“炼人炉”——还有学名叫做“火葬场”。
乡下人没见识，都说“炼人炉”那个玩意可不是个好东西，一旦有了它，人死了都得喂它去。它吃了人就会吐黑烟，那烟油子的劲儿还特别大，就算是升到空中，都会阴魂不散。要是正好有飞机经过，钻到这股子烟油里面，堵得那飞机上的飞行员，就会啥也看不见，遇到这种的事儿，飞机会从天上掉下来！
话虽是这么说，从来就没见有飞机打这儿飞过，小城里多少年也从没出过一个飞行员，“炼人炉”油烟的力道到底如何，谁也没有给出过一个权威的说法。
才说那些都在二百对面的道北了，接着道南的二百再往东说，药材公司、人民医院、小学、化肥厂的营业部、照像馆、电影院、电影院的墙上订着个牌，空中用铁丝拉个不太大的花圈，那是小城唯一专营的花圈店，绕过些个七七八八的地儿，就是全城的另一大中心商业建筑——第一百货商店。
“一百货”东边的路向北伸，一伸伸到林业的办公大院门前。“二百货”边上也有条路对应着向南抻，一直抻着当地地方政府。
从城东到城西，步行一个多钟头就够了。这么个地方叫个城，真勉强，充其量算个大些的镇子。小城虽小，也有小城的可爱，小城在山里孩子们的眼里，要算是心中的圣地，人世间的天堂！就是这么个点点大的小城，就是当地人心目中的小北京，就是外面的整个世界。
三、山花烂漫时
春天是达达花盛开的季节，漫山的绿树映衬着红花给小城套上了一个巨大的花环。清晨，打开家门，嗅上一嗅，花香伴着微风从四周的山间飘荡而来，心就醉了。就在同时，一年一次的艾草该采摘了。
小孩子们聚在一起,早早相约：“我们一起去采艾草吧！”踏着一汪水的露珠儿，你约着我，我喊着你，一伙儿、一群的孩子们出发了。小城的工业化程度不高，给艾草的生长留下了足够发展空间，在路边、河边、在每一个能呼吸到空气和阳光的地儿，艾草都在快活的生长。晨羲的风里，艾草招着小手说：“快来，快来，我在这里等着呢。”
孩子们正在外面打转的时候，家中的父母们也一起忙活开了。门前插上刚刚拔来的新艾草，锅里煮上双数的鸡蛋。不能出门踏青的小小人儿，在胖胖的小手上缠着五彩线。一枚做工精巧、装着香草的新荷包已经挂到孩子胸前。当全国上下都在一起吃棕子的时候，小城的人们除了吃大众化的棕子，还吃一种当地特有的食品“黏耗子”。黏耗子——特别黏！要是你想问问：“这黏耗子到底有多黏？”老人和孩子会说：“能黏掉你的牙！”
话声才落，接下来便是开心的一笑。笑过之后，人们会正式告诉外来的你：“黏耗子吃着吃着，牙就掉了，这事儿是真的。黏掉牙这事儿不全是真的，真正给黏掉牙的，多数是家里的老人和正在换牙的孩子。”
黏耗子：顾名思义，因为形似小耗子得名。用当地一种特有的苏子叶，包上泡好的黄米，做成小耗子的形状，上锅蒸成，带有苏子叶特有的清香！
过节了，有了“黏耗子”这一口清淡，还会人想，最好还是有些荤菜，才好荤素搭配。
这时节，河水刚刚开化，青蛙还没完全醒过来。人们会下到河里捕捞沉睡的青蛙。捕到了，装在盛放冷水的大桶里盛着提回家。等家里的饺子包好了，将青蛙放到锅里的冷水里，火一点点儿加大。等锅里的青蛙被煮得受不住时，再将事先包好的饺子下到锅里，凉饺子给青蛙当成了“救命稻草”，“青蛙抱饺儿”由此得名。
好这一口的人吃得是心满意足，不吃这一口的人，听了那人打的饱嗝，很是于心不忍。
听家乡亲人们说，家里现在也开始大量使用农药、化肥和除草剂了。这样一来，小城的春天里，还会有众多的艾草吗？听说清清的小河也明显见少了，再到冬天，那些蹦蹦跳跳的青蛙们，又该到哪里去睡它们沉沉长长的冬觉呢？
