发呆的艺术

身边的人常说我目光呆滞，说我常处在一种发呆的状态。对于这一点，我是承认的，我确实如此，常常为某种无关痛痒的生活现象大费脑力，常常为一条河、一棵树或者一只死亡的鸟儿沉思半天。周围的人把我的这种发呆行为，看作一种病态行为，只是我作为这种发呆行为的本体，我是固执的不觉得它是什么病态行为，相反，我把这种发呆行为看作一种神圣的姿态。

我在一篇外国的经典散文中阅读到，散文作者的艺术，在于作者呆呆地盯着路边修鞋的人儿，或者是呆呆打量地街上卖唱的人儿。在这里作一些摘录：他不能不成为下述勃朗宁的这首佳作《一名同时人的观感记闻》中的那种角色，而此人的特点正是平时无处不去，有闻必录；哪里盖起了新房他必过去看看，用手杖去探探它的皮墙……

如果有谁打了马匹，你准瞒不过他——

如果有谁骂了女人，他会记在心上，

他不盯着看人——可人们却盯着他，

结果发现，除了古怪，没多大意思。

好像他也了解他们，对人不存奢望。

散文作者这种呆呆的外表之下，常常做到能把一种现象看得透亮，直击人物的心理活动，直击人物内心与周遭环境的微妙关系。待到入夜时，灯下铺开纸张，极度虔诚地把白天里观察到的人与事与物，通过感情抒发与艺术的美化，一一在纸上铺写开来，成为经典篇什。我写过些各种题材、大大小小的散文，深知散文的写作是不留一丝犹豫的，想到了什么，就得真真实实的写出来，容不得半点虚假、半点做作。这其实是从散文写作的姿态上说去的，散文的真正艺术还在于发呆的艺术之中：不蹲在街角，呆看形形色色的人，怎么写人性？不捧着罗丹的小雕塑，呆看小雕像的线条、神态、抽象，怎么写美？不触摸母亲的老手，呆看母亲脸上的皱纹，怎么写母性的东西？离开了发呆的艺术，似乎一切都成了扯淡。

当我从外国的这篇经典散文中走出来时，我为这种发呆的艺术找到了一种归属——一种神圣的思考的姿态！我不再为身边人说我心里有病或者行为不正常而苦恼，我真正爱上了这种发呆的艺术，就像端坐在一朵花面前，爱上院子里的宁静，或者捧着一本书在一条溪流面前静坐，爱上鸟儿的“叽叽喳喳”之音。或许有这么一天，周围的人在我的背后偷偷地说“你看他，一整天都在发呆，治疗不下了……”

我常常在托尔斯泰的姿态中找到继续发呆下去的勇气。坐在俄罗斯大板凳上的那位白发长须的老人，活着的时候，在院子里安然半躺着，目光呆滞，周遭寂静，极像一片落叶沉在秋天的最深处。去世了之后，被安葬的地方还是这般宁静。金色的树林，上空偶尔传来一两声鸟的长鸣，一条小径蜿蜒而入，简简单单的一座坟墓，就呆立那里，墓身落满金色的树叶，微风轻轻吹拂。墓地边上的草，探头探脑，打量前来拜访的人——这会儿来拜谒的，是哪些国的著名学者？而墓碑就静静的在那里，只有它的内面世界，一波一波的人来了又走了，都是知名学者与作家。世界各国的著名学者和作家们没有看错，托尔斯泰墓碑就在那里，不说一句话，不变换一种姿态，孤独呆立，除了这种神态，没别的了……

托翁的伟大还在于他深刻地影响了他的读者，我大概是其中之一。

我对着地面上的一只烟头发呆，过路的人对我的行为颇感好奇，你看我我看你，“这人是不是疯了”，此时，我脑子里装的是“烟头里藏着农民身上的某种特质”；我对着褶皱树皮上的一只树虫发呆，过路的一对情侣好奇的走来，发现我一动也不动地看着的，竟是一只虫子在爬树，“去你的，我以为什么东西好玩的，一虫子，一神经病”，此时，我脑子里装的是，“虫子呀，冬天冷么，夏天热么，秋天凉么，春天时，你都干了些什么”；我对着一幅赤裸的女性画像发呆，生活在农村的母亲过来瞧瞧，“矣，儿子怎么会这样子……”，此时，我脑子里装的是，“这硕大的臀部，几乎是生殖的神话……”

发呆成为我日常生活中必不可少的一部分，常有的一种感受是，某一天我没有发呆，我立马发现我在这一天里失去了一种神圣……