那山，那树，那人，那城

四、串烟馒头

每年端午时节，地方中学的学生食堂会改善伙食。除限量供应每人一个鸡蛋外，还可以买一个平日少见的大个馒头。困难时期的学生，对馒头的“向往”胜过年青人对初恋情人期盼和渴望。根据往年的经验，一大早，大家就争先恐后地赶往食堂，馒头掐在手里的，兴高采烈；没拿到的呢，正在排队急着抢。正起劲儿时候，不知谁最先说了句：“这馒头的味儿不对啊。”

一个说了，两个说，没说出声的，掰下一块馒头来，闻闻、嚼嚼，也觉得这天的馒头是有明堂。白白胖胖的大馒头，经看却不经吃？

学生们久经磨练，见多识广，判断起食品来经验老道：不熟的馒头一捏死，手指头按下去，会出现一个深坑儿。这样的馒头要小口吃，咬多了一口咽不下去，能把人噎着。加过黑面的馒头夹带着粉尘，只能用牙轻轻咬，要不然牙碜得让人受不得。有人吃过用发霉了的面粉做出来的馒头，这样的馒头不起发，特粘牙。至于说那些个碱大了裂开的，碱小了发酸的，还有糊了锅、结了硬袼不能吃的，大家见得多了去，只是还从来没见到过那天那种馒头那样的。

那天的馒头哪么了？个头大，白灵灵的，不酸，居然还真的熟了，又很起发！学生们想来想去也没想明白，为什么这样白的馒头，里面串烟的味儿，不是一般的大？白面馒头火大了能糊，能焦，就是不可能串烟啊！

食堂的管理员是个矮胖子，大家私下叫他“猪头小队长”。这位煤场上的小工，因为娶了局长家的瘸子千金，调到中学当上了总务主任兼食堂管理员。胖子总在食堂里里喝得眼晴血红，最爱盯看漂亮女生。

端午节这天的半下午，当胖子又一次深一脚浅一脚打着饱嗝晃走过来时，几个高年级的漂亮女生向他行起了注目礼。从来没有受到这样爱戴的胖子，“猪头”一样的脸涨得紫红。那张笑面皮看上去，像是马上就要给笑纹吹弹破了似的。

谈话在愉快的气氛中展开，在学生们的引导下，很快切入正题，串烟馒头的迷底也就此解开：原来食堂一直向和好的白面里头掺豆腐渣。事儿有凑巧，端午那天掺的豆腐渣串烟了，于是有了串烟馒头了。

别看小城小，还真是一个藏龙卧虎的地儿，“串烟馒头”这样的发明，那是一般的智力水平开发得出来的吗？！

五、一封信的来去

得知真相，学生们切齿痛恨。其中最蔫的一个女生秋月说：“得给这个死人送份好礼！把烧给死人的黄纸寄给他！”

秋月的脸儿，黄黄的，窄成小小的一条。从没见过一点细润的光泽。平日里连个清汤清水的清汤都舍不得买的秋月，端午那天咬咬牙、狠狠心，买了两个大馒头。这下可好，居然全是串烟的。

中学生正是淘气的年纪，于是出新信封的，出旧信封撕邮票的（邮票要从信封上面撕下来，又不损伤上面的邮戳，确实需要很高的技巧），在极度兴奋的快感催促下，一封样子正常、内容别致的信，就这样热热地出炉了。

学校的信总是在下午的第二节课后送来，各班有专人到总务室去领。大家商量停当，这封特别的信就在这个时候，由取信的同学，悄悄混在正常的信件里，交到了总务办公室。

每个人都怀着一种难言的热切渴望着、期盼着。组织者特意一对一地分了工：有人负责送信，有人负责查看反应情况。课代表呢，要在这个时候去送作业……

下午上课，老师在课堂讲了什么，大家全不知道，只在焦急地等着下课的铃声。

课代表作业送去时，可巧听到胖子的惊叫。跑过去一看，矮胖子的手在抖，嘴巴哆嗦了半天，没有说出一句话来……

那天，“猪头”回家的时候，走得很晚。不知道为什么，这头猪第一次脚下走得稳了些，虽然打了几个晃，却没有平时晃得利害……