楠溪柴火
导读：楠溪江两岸的大小山丘，仿佛就如一位疲惫母亲的干瘪乳房，挤不出半点乳汁了！改革开放正像一场及时雨，滋润了楠溪江边的群山，也滋润了楠溪江人困守中的干渴心田。
现在楠溪江两岸的人们，也过起了以前城里人的生活，用液化气炒菜，用电饭锅煮饭，……，那烟?火燎、世代延续的“砍柴烧火做饭”式的生活情景似乎正渐行渐远，特别是在一些年青人的头脑里，印象渐渐模糊起来了。
然而，砍柴这件事，却曾是楠溪江边大小村落里的孩子们的最常见的作文题材，也是他们帮助大人们所干的最重要农活之一，上世纪70年代末至80年代尤其如此。
那时，十年动乱结束，楠溪江两岸“炮连”与“反逆连”两派武斗不止的混乱局面终于平息了，人民生活开始稳定下来，生产迅速恢复。此时，计划经济体制尚未松动，除了极少数人外出做弹棉花、补鞋等营生外，几乎所有的人都还困守土地从事传统农耕生活。计划生育政策尚未强制推行，农村人丁开始空前繁盛起来。“分田到户”政策的实行，又极大地激发了农民的农业生产积极性。山上凡是允许和适宜开垦的地方，人们都争着进行了“扩种”。家庭养殖业得到大的发展，除了养鸡鸭、养牛羊、养兔子等牲畜外，猪是每个农户家庭必养的，一户人家养一两头猪是极为平常的，甚至有的劳动力多的家庭养四、五头猪亦不为怪，因为猪是农人们重要的生活来源。
由于人丁的繁盛与家庭养殖业的发展，柴火成为了一个家庭中极为重要的生产和生活资料，整个农村地区对于柴火的需求空前巨大起来。上山砍柴成为一个家庭的前所未有的重大生产任务。从小学到初中，大部分孩子的大部分的周末、节假日时间是在上山砍柴中渡过的。我从虚岁七岁起就和大人们一起上山砍柴了。
在我的记忆中，那时除了远离村落的大山深处外，一般村落附近的群山上只能看到稀稀疏疏地分布着几棵小松树了。听大人们说，这是由于“大跃进”期间大炼钢铁，山上大点儿的树木都被砍去烧炭炼钢去了。我们砍的柴，一般都是一种叫“晓”的蕨类植物。每逢天气晴好，村民便早早起来，磨好柴刀，吃过早饭，扛着竹担，三五成群地往村后群山里去，到达预定的区域时，往往天才大亮，各人便从各处寻找柴高些、茂密些、“刀地”软些的地方去。若能找到这样一块地方，便把竹担一放，这方圆二十来个平方米就成了“竹担地”——私人暂时拥有的领地了，别人是不能到你这块地方砍的。于是，远远望去，人们就如爬上了蛋糕的的蚂蚁，一边趴贴在山面上努力工作，一边相互之间不停隔空说着些笑话。原本寂静的群山里，人声笑语，此起彼应，就热闹了起来。
先时，树是禁砍的。人们也都自觉不自觉地遵守着“山不槎蘖”的古训，对于小树苗也往往“刀下留情”。春天里，偶尔还可看到撒播树种的飞机在头顶上盘旋撒种，有时甚至能够清楚地看到涂在飞机上的符号，这时孩子们就会兴奋地大声欢呼起来。将近晌午，大家便相互帮忙，用“晓绳”捆好各自的“成果”（捆柴和“冲柴”是最具技巧性的农活之一），挑着或大或小的一担子回家了。
不过，这样的好时光并没有持续多久，因为附近山上的“晓”很快被砍光了，就连刚抽出来的嫩枝嫩叶，绿油油的，似乎还可以掐出水来，也被人们砍去了——其实这样的一担柴就象热锅炒嫩菜一般，晒干后就所剩无几了。人们对树苗也不再心慈，越来越多的人更是砍起了小松树，把它劈成一节一节地，夹捆在“晓”里弄回家当柴烧。这种行为刚开始偷偷地进行，之后成为公开。本就稀疏的几棵小松树很快消失了。终于有一天，一处山隅里还侥幸留有的、也是村干部力保的村里唯一一片较密的小松树林也遭到了哄砍，不知道始作俑者行为的挑诱下，村里家家户户的男女老少都出动了，纷纷加入了砍树、搬树的行列，一路上人人争先恐后、赶来搬往，络绎不绝，仿佛一群蚂蚁在享受一顿大餐。村干部来了，公社干部来了，高音喇叭响起了威严的声音，甚至公社人武部干部扛来了部枪，朝天鸣枪示警，但山鸣谷应的喝止声和响彻云霄的枪声都阻止不了失去理性的人们。偌大的一片树林，没多长时间就被“蚁民们”扫荡一光了。
或许在别的村也发生了同样的事情，因为楠溪江两岸的许多山从此就成了秃山了。没有树，也没有够得上刀砍的柴了。触目所及，光秃秃的，仿佛黄土高坡般的萧瑟荒凉，劳作其上的人，正象秃头上的虱子醒目可见。从此，砍柴成了一件十分艰辛而心酸的事。
记得有一年，我和母亲在山上还用手一棵一棵地拨过柴，拨了一个半天，才两簸箕，还不够一顿烧呢。一些人口少山地多的村的山上也还有些柴的，但因邻村过来偷柴引发的纠纷渐渐地多起来，甚至还出现了群体性暴力对抗和伤人事件。更多的人只能选择远方，常常在寒冷的冬天里,早上四、五点天未泛白就踩着能够发出“咯吱咯吱”响声的“狗牙霜”出门了，去大山里买柴或山里的亲戚家砍柴，砍好一担柴挑回家常常要花上一天的功夫。
于是，有人便打上了一些峭壁上山窝里的柴的主意。这些地方地势险峻，无人能及，不知经过多少年枯荣往复的柴长得既茂盛又老成。当这几个既勤劳又勇敢的人与峭壁悬崖经过一番惊心动魄的搏斗，终于把一担茎枝长、成色好的柴挑下来的时候，人们既惊叹又摇头。直到有一天，一个善于从峭壁上的山窝窝里砍柴的壮汉脚底下一滑，如一只断了线的纸鸢，一头栽了下去，坠入了深谷，身后留下的是一个年轻无助的寡妇与三个嗷嗷待哺的孩子，还有两个泣血的老人，……
楠溪江两岸的大小山丘，仿佛就如一位疲惫母亲的干瘪乳房，挤不出半点乳汁了！改革开放正像一场及时雨，滋润了楠溪江边的群山，也滋润了楠溪江人困守中的干渴心田。人们放下了世代紧握的锄头，走出了山区，进入了雨后春笋般的企业，把商铺开遍了全国各地。
而今，驱车沿楠溪江行驶，两岸群山葱郁，林木茂密，花红叶绿，兽走鸟啼。当年砍柴的情景如远去的历史云烟，依稀飘散在风中，杳然难以捉摸余绪了。
[男人树]
