乡间社员
野兔
冬日，是野兔命运的残酷期。田间只有枯草与麦苗，白日它们在田野上东窜西跑，为了填饱空荡的腹部。夜幕降临，闲着无事的人们，开着机动三轮车，牵着几条猎狗，带上矿灯，在寻找野兔的身影。
温和的冬夜，野兔在田野啃完麦苗，在野地里撒欢、蹦跳，天幕上的星星在不停地闪烁。几个健壮的大汉，带着矿灯，牵着三条猎狗，在田野间搜寻野兔的踪影。野兔是怕光的乖巧动物，它们在强光的照射下，一动不敢动地躲在田间一隅。大汉们用矿灯照射准野兔，就放开猎狗，猎狗在灯光的指引下，箭一般地奔向野兔，此时，野兔就是瓮中之鳖了。
野兔的命运，就是如此悲哀。
初冬，茅草在河塘边有丛生的模样，白色的穗头在淡淡的猩红叶片中摇曳。野兔躲在茅草丛里，眼看着麦苗的成长，麦苗是它们冬日的希望。
一场大雪来了，麦苗被覆盖，唯有小脑袋在不停地摇晃。此时，野兔爬在洞穴里，肚子饿得咕咕直响。实在没有办法，在雪地上跑一圈，就在宣纸上留下乱七八糟的梅花，没有一定规则得不到画家的赏识，没有什么赏识，野兔不计较，只是野兔的肚子，依然是饥肠咕咕。
春天来临，草木萌发，野兔眼前一亮。麦苗也顿时绿了许多，和煦的春风下，野兔在沟壑边散步，母兔就在风和日丽时节，发情了，交配、孕育、产崽，就在春天进行……
夏日炎热，野兔躲在沟壑的背阴处避暑，只有在晨曦蒙蒙时，它们出来匆匆吃上几口，填补肚子的空白。
秋日里，庄稼日渐成熟，野兔的幸福时节也来了，田野里，大豆、玉米、红薯。沟壑边，豆角，南瓜，茄子，野兔，在缤纷世界里穿行，沉醉在迷人的秋日里……
秋日，野兔的食物丰富，野兔肥胖，体内多脂肪。
此时，闲着无聊的人们，也盯上野兔这一块肥肉，他们牵上猎狗，从田野的不同方向，对野兔进行围猎，野兔在围猎、追逐下，胆战心惊地东躲西藏。猎枪没收了，他们养猎狗，买夹子，他们想出千方百计对付野兔。秋季，野兔身体肥胖，虽说有青纱帐的天然屏障，但有猎狗的追捕，夹子使绊，野兔的命运，日日旦夕。
人的口味，一旦转向野味，后果是什么样？我无法回答，还是默然不语吧。
山鸡
清晨，在去单位的路上，时常听到山鸡的鸣叫，低音而短促，继而，我巡视她的踪影，在田野间，她像是在散步，抑或是晨练，昂扬着头，羽毛整齐鲜艳而有光泽，好像是一位英俊的少年。
在沟壑边，田埂上，时常有山鸡在觅食，田间的谷物、嫩绿的麦苗、草籽、新鲜的草叶……是她们的佳肴。她们是田野间的生灵，自然就成人们心目中的野味，于是乎，在田野间，闲着无聊的人，就拉起大网捕获山鸡，山鸡性情活泼，善于奔走而不善飞行，奔跑速度快，高飞能力差，只能短距离低飞并且不能持久，所以，她们常常就被捕获，成为人们酒桌上的美味佳肴。
我去单位时，尤其是清晨，总盼望能遇见山鸡，远远地，看见她，在田间散步，抑或奔跑，心里总有说不出的高兴或满足。一日，在去单位的路上，发现一根雄鸡尾巴上的翎毛，长约四十多厘米，黑褐相间，自然是美丽的，我捡起来精心放好，带回单位放在办公桌的笔筒里，办公累了，读书倦了，总是凝视一番羽毛，或轻轻地用手梳理一番羽毛，这样的日子过了许久，后来，我怕别人在不经意间弄坏羽毛，或是折断羽毛，总是放心不下，最后又带回家，放在书房的笔筒里，心里才算放下对羽毛的牵挂。
一个雨天早晨，我去单位上班，刚到村口就看见：一个人手里提着一只被雨水淋湿的山鸡，原来漂亮的羽毛全被雨水打湿了，山鸡还活着，眼睛里充满着一丝求生存的希望，那分明是一种渴求的目光。我的目光好像是停滞住打量山鸡的光景，短暂的几分钟，心里就难以容纳山鸡的祈求。
走过好一段路，我依然在想着：山鸡迅速奔跑的本领，在雨天没有施展的空间。待会儿，山鸡的下场会如何，我不敢想象。脑子里一片空白，不知过了多久，来到单位，心里总是感到不安。
山鸡的命运，在一个雨天就掌控在人的鼓掌间，我们的命运会有什么变故呢？我不敢想……
狗獾
北方的獾，主要是狗獾。我们的村北田野里，是一片坟地。具体说是，我们家族的坟地，三百余年的家族历史，坟头像一个又一个馒头，散布在田野间，这样就给狗獾提供生存的场所。狗獾前肢发达，爪子长，适于掘洞。它们就常在坟墓、溪流近旁、堤坝等人迹罕至的地方挖洞而居。狗獾的洞深达数米，曾发现洞内光滑整洁，有几个洞互相连通，巢位于穴道末端。秋季，我本族的三叔，闲着无事可做，天一黑，他就带上棉大衣到坟地里去捉狗獾，狗獾胆小，如遇危险会凶猛顽抗。
三叔摸准狗獾的活动规律，秋季活动最盛，每晚8～9点钟出洞活动捕食，拂晓回洞穴。三叔就每日每夜在坟地里守着，等着狗獾出来寻找食物。
狗獾的食性很杂，主要以植物的根、茎，玉米、杂豆、花生、瓜类等为食，因而，它们对农作物十分有害。三叔是一个本分的庄稼人，对狗獾的破坏庄稼行为甚是痛恨。秋季粮食作物多，当然，它们出来活动也频繁，它们瞄准秋季是一个收获季节，就出来啃食玉米、大豆、花生、瓜果等食物，狗獾除食农作物外，偶尔也捕食昆虫、蠕虫、蛙类、小爬行类、鸟和啮齿类小兽等。因此秋季的狗獾经济价值最高，毛皮质量好，狗獾油是治疗烫伤的良药。食饱后，再带回洞穴里，储存起来，它们有半冬眠习性，每年11～12月入洞，翌年2～3月冬眠醒来出洞活动，三叔对它们的生活规律早已了如指掌。
一次，三叔蹲在坟地里正抽着旱烟，火光在夜色里忽明忽暗，过了好一会儿，三叔的双腿蹲得发麻，正起身要走，忽听见，一阵悉悉索索的声音，此时，他心想狗獾出洞了。此刻，他不敢吭声，竖起耳朵，仔细听狗獾的动静，这事，只听见狗獾迅速地窜出了洞穴，他还没有来得及张开布袋罩住洞穴口，狗獾就逃离出来，结果就在瞬间发生变化。虽说狗獾秋季肥胖，脂肪多，身体依然灵活。三叔依然徒劳而归。
三叔，在捕获野兔、山鸡、黄鼠狼……野兽上，是高手。在对付狗獾上，三叔是一位失败者。
为此，三叔将他用过的铁夹子、鸟网子、套子、筒子……捕获工具，统统丢弃在坟地边的沟壑里。
从此，三叔挥舞着牧羊鞭，哼着小曲悠闲自在了。
刺猬
夏日里，在柏油路上行走，偶尔，我们会看到一条蛇或一只刺猬的尸体，被汽车轧扁的尸体，躺在柏油路的中间。虽说我们对蛇的印象不佳，一般人，见到蛇，总是害怕，浑身是鸡皮疙瘩，心里自然不舒服。而对刺猬没什么恶意，我们总觉得刺猬挺好玩的，自然喜欢。
夏日里，一次雨过后，在草丛里，沟壑边，田埂上，总会遇见一个憨态可掬的刺猬，大人也好，孩子也罢。自然会戏弄一番刺猬，拿上一个小木棒，用力戳刺猬的身体，它就自然地缩成一个圆球，身上的刺，立刻竖起来，用来攻击对方。时间久了，刺猬发现对方并无恶意，又恢复原样舒展躯体，对方发现后，再一次戏弄，如此反复。折腾刺猬，人们玩腻了，好心人，放过刺猬，不再理会它；怀有恶意的人，戏弄够，又将刺猬带回家，关在笼子里，好说是喂养，其实是找时间折腾着玩。
刺猬虽是弱小的动物，却也像野兔的幼崽一样，关在笼子里，它会不吃不喝，拼死抵抗。人说：它们有野性，供养不活。
山鸡也是如此，关进笼子里，它会碰得漫头是血。身体日日消瘦，最后绝食而亡。
刺猬是杂食性动物，在野外主要靠捕食各种无脊椎动物和小型脊椎动物以及草根、瓜果为主，这分明是说：刺猬是有益动物。正如池塘、沟壑里的青蛙一样，而有人依然将魔掌伸向它们的躯体，扼杀它们的生命。
野兔也好，山鸡也罢。人们对它们的抗争看不下去，最后，又将它们烹调成为人们餐桌上的一道野味了。
世上有第一个吃螃蟹的人，也有第一个吃西红柿的人，依次类推，世上也有第一个吃刺猬的人。
听说是用稀黄泥将刺猬包裹严实，放在火里烧，黄泥烧干了，掰开黄泥，刺猬的皮就自然掉了，一个肉团就出来了，一股浓郁的香味就扑鼻而来。
饥荒年代过去了，粮食丰收了，物质丰富了。馒头坊、煎饼店、面包铺，在各地林立。商店、超市的食品，更是一应俱全，人们甚至对比萨饼、三明治都吃腻了。大大小小的肉铺，也是随处可见。
此时，他们的眼光就盯在田野里的生灵们身上了。猎枪收缴了，猎狗来了，铁夹子出现了，鸟网有了。狡兔死了，走狗未烹。
贪欲，一旦占有人的全部思维，人比任何动物都可怕。贪欲，一旦成为捕获动物的工具，手段就比任何工具，高明十倍、百倍、乃至上千倍。
贪欲，是人类最大的杀手，也是最厉害的武器。
人们利用贪欲对付野生灵们的手段，比有形的猎枪、铁夹子、鸟网子、套子、筒子……工具更为可怕。
人们在绞尽脑汁或想方设法对付野生灵们时，就没有想到：有朝一日，人们被盯上时，后果将会如何？命运将会如何呢？
