不朽的萧红

早闻你的才气，为其多舛的命运感伤，读其小说，更为其横溢的才华，厚重的情感所折服。

读你的小说，如读一首永恒的诗。愚昧落后的乡民悲惨的生活令人触目惊心，“人像猪狗一样的活者”，挣扎着二里半、麻面婆等芸芸众生，“像鬼一样”活在“另一个世界里”的原本美貌的金枝，被愚昧、野蛮、饥饿、寒冷、病痛、漂泊、孤独、丧子、失夫……折腾至死的永远笑着的小团圆媳妇……这幅幅惨烈的图景，在你如诗样的语言中别有一番如泣如诉的韵味，令人泪光潸然。

读你的小说，似赏一幅幅色彩凝重的油画。“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管……”富有东北特色的风土人情，在人们心中镌下清晰深刻的印象，使人恍若置身于那临近年关的忙乱的气氛中，又看到了卖豆腐包子老人推车在冰雪中踯躅地挣扎着的姿态，冷嘲那大街上淹死许多骡马，而人们宁愿艰难地绕道，却永远想不到去填平的大水坑，读来使人心情沉重，而溃烂后再去包扎的伤口，孝顺儿子头上肿起的大包，则又令人忍俊不禁，一系列的生活细节，无不清晰地呈现在人们眼前。

呼兰河是寂寞的，《呼兰河传》也是寂寞的。因为你本身就是寂寞的，你的生，你的情感，你的生活，甚至你的死。你出生在黑龙江，十一年的漂泊，呼兰河是你的起点，香港是你的终点。你去世时，身边竟没有一个亲人，真是孤独地来到这个世界上，又孤独地离去。在弥留之际，从守护在你身边的东北作家骆宾基手里拿过笔，写下了你一生中的最后两行字：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部红楼，给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，心不甘，不甘”。

读你，感受你，更倾心其兼有女性的细腻，男性的豪迈的文风。那种忧郁的热情，深沉的怨哀，常使我不得不“手不释卷”，陷入更深沉的思虑中。

《呼兰河传》实在不像是一部严格意义上的小说，但是正如茅盾所说的那样：“在于它这‘不像’之外，还有些别的东西——一些比‘像’一部小说更为‘诱人’些东西，它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”她用如此浓郁抒情的笔调来描绘呼兰河的地理气候、风俗人情。你家的后花园长满蒿草，有蝴蝶、蜻蜓飞过梢头，有荒凉的烟雨声。你在小说中流露出故园之恋。但熟知你的人都知道你童年的不幸及苍凉，故园并没有给你美好的过去，你只是在虚拟一个梦境，想在梦中重返童年，再度过一回真实的人生。

用心去感受你，我会发现，因阅读现代小说所带来的浮躁、不安都在无形间被荡去。

用心去感受你，我会对生活有更深层的感悟，更多地去留意真实的生活，无奈的人生，痛苦的人生，会以纤细的感觉末梢敏感地触摸着生活的更深层面，更广泛的空间。

感受你，感受你南国的墓地。你的墓地先在香港浅水湾，后来迁至广州。当年戴望舒曾在浅水湾——你的墓前留下诗句：“走六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶，我等待着，长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话”。1942年1月22日11时，31岁的你，结束了你寂寞而孤独的生命。

你现代文学史上引人瞩目的女作家之一，你是苦寒的梅花，苦寒之中透着顽强的生命力，而花所固有的敏感和脆弱也是摆脱不了的。

《呼兰河传》寂寞，你寂寞而孤独，像一朵傲霜的寒梅，绽放在枝头，送来丝丝香气。你也是不朽的，在文学研究者和文学史家眼里，你的才华也是公认的，今天的读者再读你的却不太多，也很少能见到

《呼兰河传》的新版和单行本，这也许与你的早逝有关，也许与这个充满金钱铜臭味的时代有关。不再需要这种寂寞情感，也忽视了你——不朽的萧红。

不朽的萧红，其精神魅力在时间的磨损下会放射出更为璀璨的光彩。