背叛野田

自从那天车行匆匆路过那片山坳里的秋田之后，下笔倾诉的欲望便在心里蠢动，却又总是无从落笔。我知道，这不仅是因为笔头早已锈迹斑驳、心绪零落之后尘污垢染，更在于心头始终压着沉甸甸的两个字——背叛——我竟在不知不觉间已经背叛了曾经视如家园的野田。

那片秋天里的野田一直固执地盘桓于脑际，以她铺于大地金黄的肤色、展于高处湛蓝的天空为背景，以绿木和衰草为笔，一遍遍地写着“背叛”二字，直至充满那方天地之间仍是无止无休。我终于被逼得自问：我是从什么时候起开始背叛她的？即使是仔细回想也几乎是无迹可寻，最终的结论是“不知不觉”——虽然含糊，却似乎可以轻松一些，似乎可以减轻一点需要为之忏悔的愧疚。写到这里，心情竟然真地好了许多。

我也因此可以开始为自己重新描绘一遍那片秋天里的野田——就当作是享受吧，就像大多数生于大厦夹缝、旮旯里的城里人一样，对不属于城市的野田总抱着观光的心理，匆匆一趟，借此呼吸一下没有汽油味、只有青草气息的空气，洗一次肺，籍以苟延。就当作我是他们中间的一员，也许唯一不同的是，我是背叛过来的，却也因此不是他们中的一员，既不属于城市、也不属于野田。

那是一片高高而去的天空，蓝得不杂一丝云，让我甚至疑心不是天空。这样的天空在我儿时、少年时家乡曾见过。被干爽的秋天洗得一尘不垢，结结实实地覆在家乡的村落土屋与野田之上，过往的飞鸟不时掠过，慷慨地扔下几声鸣叫，又随着循踪而去的目光飞过一道不高不矮的山梁。“村桥原树似吾乡”，仅仅是“似”，此天空终非彼天空，我也已经是成人，早在十几年前就已经可耻地逃离了家乡的那片“穷山恶水”，进入满目霓虹、笙歌达旦的城市，摇身一变成了似是而非的城里人。

天空之下是那片野田，无比安详地座落在山坳里，秋风携着不远处山林特有青味，也携来一股让人如同洗沐般的清凉，徐缓地吹度而来，抚上我额前的发，梳拢着乘车过久已有些麻木的头皮。或许再也没有比“安详”更能用来形容她的语汇。而我只是一身轻松地把自己安在车椅里，让她在我眼前呈现仅仅那么三两分钟。但这已经足够了。我知道，她“在”那儿，似乎等了很久，等着如同我眼下这般渴慕的眼神，在我接触到她之前，她的安详就已经匀匀地铺在那里很久了，几十上百、甚至上千年。春温秋凉，她始终不动声色地等待着。

——那时的我就是这么想的，除了感动，更多的是得意，如同一个发现者。其实回想起来，即使是“发现”，我最多也只是充当了一个淘金人的货色，如同突然发现令人垂涎的金子一般，涌上来只有贪婪攫取的念头。她金黄的肤色，处子一般呈现给我，我的贪婪愈发显得可耻，我知道她并不介意，依旧是一如既往的安详。我当时还无耻地想，要是能在她身畔盖上一栋别墅那该是多好的事。却浑然不知自己这一身西装格履早已与她、甚至是她身边毫不显眼的衰草格格不入，满身的汽油味如同浓抹过剩的脂粉，根本不配青裳裹素的她。韩少功在《天南地北》中说过：没有蚊虫叮咬的乡下不是真正的乡下。他勇敢且果绝地回到乡间，以一颗农民的心在那里开荒种菜，比起我盖别墅欲比邻的想法端正多了。

或许她真在那里等我，然而我能够回头么？想起少年时候，我曾在自家的田地里愤愤地扔开锄头，暗暗在心里发誓今生一定要远离这家伙，坚决当一个让人羡慕的城里人。或许背叛的种子就在那时候埋下了。我如今能够读书写字，且自以为终于成功出逃，却不知是高兴地掉进了高楼大厦所布的陷阱，终日在割碎且灰污的天空下残喘苟延，早已无睹她的存在——她却始终安详地落在我心中的某个角落，不屈服也从不抗议，只是静静等待着我路过的那一天，随意在一个山坳里向我投来一瞥，以让我幡然悔悟。但早就存心的背叛已让我无家可归，无田可垦，连带荒芜的心田，而心田里正摆放着那把曾被我丢弃的锄头，把已朽，锄已锈。

即使眼下仍然能够拿起这支锈笔，我也知道写下的东西无非是忏悔一类的文字。也许早就在潜意识里试图用文字倾诉，并在倾诉中再次丢弃一些东西，比如“野田”。因为压得实在过于沉重了。或许这也是一种“为了忘却的纪念”——忘却已经背负的可耻的背叛，重新打好领带、擦亮皮鞋，融入汹涌的人潮，穿行高楼大厦之间，并给自己一个堂皇的理由——为了生活而活着。生活，的确是一件大事，大得绝大多数人（也包括我）可以为之舍弃曾经赌誓一生不弃的东西。这样想着，我似乎可以对自己宽恕了。