老张夫妇进城

随着中国城市化进程的蓬勃发展，“进城风”几乎刮遍了广阔的乡村各地。那些曾经世世代代与土地打交道的农民，纷纷离土弃乡，赶潮儿似地往城里涌来。

老张夫妇便是在这样一幅波澜壮阔的时代背景下，离开了自己居住了大半辈子的故土，进了当地的城里，懵懵懂懂地开始融入都市生活。当然，老张夫妇进城有他们的理由——他们本属于三峡库区移民；在广州打工的儿子，要求他们进城安家；女儿又早于几年前进了该座城市，生活上对他们多少能有些照应。他们用移民补偿款，自己的多年积蓄和儿子打工挣的钱，在城里购置了一套70余平米的房子，就算有了他们的新家。

临走的那一天，老张夫妇坐在车窗前，恋恋不舍地频频回首，望自家的老屋，望那一片土地。车上，他们装了满满几大袋自己种的粮食，还有两坛咸菜。只是，那条大黄狗没能带走。

最初的日子里，面对扑朔迷离的现代都市生活，老张夫妇还真颇像“刘姥姥进大观园”，觉着一切都挺新奇——林立的高楼，穿梭的车流，拥挤的人潮，缤纷的街市。。。。。。常常看得他们眼花缭乱，心醉神迷！老伴说：以前啊，我是连做梦都没想到，还能做一回城里人哩。老张笑笑：俺们这叫“老来福”呵！

不过，这两位长期习惯了乡下环境的的老人，处处都很被动。做饭不再是柴火，而是用电或气；电视不再是简单的闭路，而是较为复杂的数字化；买东西不知上哪儿；出门不知坐哪路车。。。。。。女儿就专门过来，手把手地教老爸老妈，如何使用电气开关，如何收看电视节目；带他们四处走动，让他们熟悉附近的市场或超市，识别城里几条主要的交通路线。。。。。。女儿还教他们怎样打理房间卫生，怎样学会进出屋时得反锁房门等。老两口像孩子一样，认认真真地听从女儿的教导，慢慢地适应着都市生活。

老张在乡下素来有抽旱烟的癖好。但当进城的当天，老张又习惯性地点燃旱烟，才吧嗒上一会儿，那弥漫开去的浓烈的旱烟味儿，就激起同幢居民楼的几个敢怒又敢言的邻居的强烈抗议：是哪个老头儿，在放毒气啊？再不熄火，我们拨110啦！老张知趣，便发誓从此戒掉旱烟。

进城后，老张夫妇才真切体会到，城里的生活，几乎全靠钞票来打点，包括用的水，吃的菜。老两口感慨：在乡下，很多东西都无需花钱的。所以，他们特别节约，比如，水电气从不乱用；去菜市总爱选便宜的菜买；上街一般不坐车。。。。。。

虽然老张夫妇都双双享受移民养老保险待遇，每月能基本解决在城里的生活开销，但两位老人一来做惯了活计，二来考虑在外打工的儿子尚未婚娶，于是，他们便琢磨着做点事儿赚取些收入。然而，在这繁华的城市，他们以年逾六旬之身，又能到哪儿找到适合自己的岗位呢？他们见着，进城的那些年轻同乡，要么当了餐馆服务员，要么当了超市营业员，要么摆摊开店做起了生意。。。。。。他们也见着，一起进城的正值壮年的的兄弟两口儿，也都有了自己的事干：一个当起了棒棒，一个扫起了大街。他们唏嘘：哎，看来真个是老而无用啊；倘若还在乡下，至少仍可以种种庄稼，养养鸡猪的；可如今，自己不过彷如这城市里临时旅居的客人而已。

有好几个晚上，老两口失眠了。他们还做了几回梦，都梦见自家土地已被江水淹没，自家屋墙上已渐渐长出青苔；那条大黄狗孤独地围着自家院坝转圈儿。。。。。。那天，老张终于从住所楼下的废品收购站那儿获得了灵感：捡废品卖！说干就干。老张就带着老伴，四处转悠，大街头，居民区，甚至垃圾场，都有他们的足迹。瓶瓶罐罐，纸屑铁塑，只要是废品收购站愿意收购的，而又被人们丢弃的东西，他们都捡。由于他们的勤于奔寻，一天下来，有时会卖上二三十元。老两口喜滋滋地盘算着：照此下去，一月挣个千儿几百的，应该不成问题；坚持一段时间，就能协助在外打工的儿子，娶了儿媳，抱上孙子。。。。。。老张夫妇心头涌起一股自豪感：他们也能凭劳动挣钱啦，他们做上了这座城市的主人！