背影
编者按母亲—一个多么熟悉的字眼，一个多么亲切的名词！古今中外，多少文人墨客高歌母亲，高颂母爱。“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命交接的链条，一旦断了，就永远无法连接。趁父母还健在时，赶快尽一份孝心，也许是一件衣服，也许是一双洁净的布鞋，也许是一声亲切的问候,,,,,,
和母亲一起生活的那二十年，我最不能忘记的是她的背影。
许是苦难的生活磨练了母亲的意志，母亲在我十五岁以前没有掉过眼泪。
父亲和母亲结婚的时候，父亲是一个中学的教师，文化大革命，父亲含冤入狱被下放到很远的农场劳动。父亲被五花大绑拉走时，哥哥五岁，我三岁，弟弟才刚刚出生，那时的我许是年龄小的缘故，对父亲的离开没有丁点的印象，每日里在母亲的面前撒娇，希望母亲能放下怀里的弟弟，抱抱我。这个现象一直维持到我五岁，我还是看弟弟不顺眼，希望母亲能亲亲我。这些事情都是奶奶在我记事后告诉我的。印象中的母亲，梳着一个长长的大辫子，穿着一个蓝格子棉袄，蓝大布裤子，黑条绒的棉鞋。每日里，母亲看着我们三个的时候，脸上都是带着微笑，那笑容，像一朵盛开的花儿开放在我心里，这么多年依旧那么美丽灿烂。
五岁以后发生的事情，我都能记清楚了。
那个时候，父亲依旧没有回来，每次我在外面受到别的小朋友欺负，母亲总是安慰我说，父亲是个好人，在很远的地方上班，等我再长大一点，就回来了。
现在想来，母亲对父亲的感情很深，父亲劳改的农场离家有一百多公里，可是母亲每隔上半个月就要去看父亲一次，拿上她烙得葱花油馍，还有换季穿的衣服。因为离得远，还要当天返回来，照顾我们三个，所以每次母亲去看父亲的时候，都起得很早。
最清楚的一次，是冬天，又到了月半了，母亲头天就把准备带的东西整理好了。早上天刚麻麻亮，母亲就起床，洗了脸，给我们几个把早饭都准备齐当，就开始背上大包小包出发，因为拿得东西太多，母亲几次都提不起来，看着母亲艰难的样子，哥哥赶紧从被窝里爬出来，三下穿上了衣服，要去帮母亲，母亲说天气太冷，让我们睡觉，晚些起床，硬是把哥哥按在了被窝里。我躺在床上，看着母亲终于把几个包用绳子串在一起，再从中间分开，然后蹲下身子，把绳子放在肩膀上，然后起身，由于是东西太重的缘故，母亲起了几次，才趔趄着站了起来，把绳子往肩膀的里面抖动了一下，算是搞定。她跟我们告别，走到门口的时候，突然折回身来到了我们的床前，给我们三个一一掖好被子,又拍了拍，才艰难地转身向门外走去。我的鼻子酸酸的，从被窝里钻出来，爬到窗户上，透过窄小的窗格子，我看到母亲单薄的身影摇晃着消失在薄雾笼罩的晨曦里。
在母亲的坚强守望中，在我们三个傻傻的期盼中，父亲回来了。
有了父亲的日子，母亲更加地精神,干什么事情都要比父亲多干些。只是父亲因为几年的蒙冤之灾，变得脾气异常暴躁，动不动就在母亲的面前发脾气。每次父亲发脾气，母亲总是忍受着，越来越大的我看到这种情况就会不自觉地站在母亲的一面，指责父亲。
那年夏天，在场里打麦，记不清楚什么原因，父亲和母亲又一次争吵起来。父亲生气就扔下手里的家伙走了，留下单薄的母亲一个人在场里忙碌着，我当时已经上初三，是十几岁的大姑娘了，我拣起父亲扔下的木叉，帮母亲挑麦草，一会儿就热得满头大汗。母亲看我的样子很是心疼，就上来夺去我手里的木叉，让我回去复习功课，这些活她能干了。
我不想走，我年纪轻轻就嫌热，母亲呢，她难道不知道热吗？我极力说服母亲想留下来帮她。母亲一下生气了，她恨恨地教训我，说我的职责是把功课学好，这些不要我管。看到母亲被太阳晒得黑红的脸庞因为愤怒而变得有点扭曲了，我才知道我是拗不过母亲的，只好乖乖地向家里走去，走了很远，很远，扭头望望麦场里，母亲正使劲地把打好的麦子往一块推，那弓身向前的背影像锥子一样刺着我的心。
母亲就是这样，用最朴实的行为诠释着母爱的深刻内涵。有多少苦自己承受，有多少泪往肚子里流。我没有见过母亲在我们面前流过泪，可是我知道母亲的泪一定不会少流。父亲离开我们的那几年，年轻漂亮的母亲承受了多少的冷嘲热讽，领着我们三个不懂事的孩子，受了委屈能告诉谁呢？我经常在夜半的时候，看到母亲背对着我们坐在昏黄的灯光下，给父亲写信。现在想来，母亲为啥把床头的破书桌搬过去，搬到靠墙角的地方，是因为害怕我们看到她流泪。
一次，一次，在生活的困难面前，母亲总是微笑着面对着，她让我们懂得应该怎样坦然地迎接生活的挑战。
十八岁那年，一场事故让我瞬间躺倒在病床上，医生的定义是“截瘫”。母亲接到这个消息，以最快的速度来到我的身边。面对着突然而降的灾难，母亲没有埋怨什么，只是在我的面前平静地给我讲一些名人的故事，鼓励我一定要战胜病魔。不能动弹的我，每一个翻身都要母亲侍侯，母亲总是不厌其烦地给我按摩、翻身，知道我特爱美，就把我的身体轻轻挪到床边，用塑料纸放到我的脊背下面，给我梳洗长长的头发，然后再一点点擦干，梳理整齐，扎成两个小辫子。做完这一切，母亲就拿一个小镜子放在我的面前，让我看看，是否漂亮。那时候，母亲总是夸我是最聪慧漂亮的女孩子，是她引以自豪的骄傲。我知道母亲是在鼓励我坚强地生活下去。
卧床半年以后，我的腿开始萎缩了，面对着日渐变细的双腿，我知道完全康复的希望太渺茫了。想象着昔日修长的大腿，优美的身姿，曾经吸引了多少小伙艳羡的目光，而今要以双拐或者是轮椅来度过余下的漫长岁月，我的心就要碎了。我想到了死，想到了以死来捍卫我崇尚完美的尊严。我想了无数次的死亡计划还是被母亲敏锐的双眼看穿了。母亲恨恨地骂了我一顿，然后悄然扭过身去，许久，许久，没有回头……
我终于在母亲转身的背影里，看出了母亲的痛苦和无奈。
母亲那次是生我的气了，她几天都不和我说话，每次侍侯完我吃喝拉撒的事情，就立即出去，只给我一个倔强的背影。望着母亲的背影，我发誓要好好地生活，不再想死亡这种消极的话题。
靠着母爱的支撑，我终于顽强地战胜了病魔，完整地站了起来。
我是那种崇尚婚姻自主的女孩子，坚决不同意父母之命，媒妁之言这种愚昧无知的信条。于是，我的婚姻成了父母最头疼的话题，他们认为和我门当户对又条件优秀的男孩子，我都看不上。我喜欢上了一个条件很差，家庭也不好的男孩，父母想尽一切办法阻止我们来往，都被我克服了。结婚那天，老公牵着我的手，走出了我家的大门，我看到母亲穿着我病时亲手为她缝制的那件碎花衣服，一只手端着干果，一只手拿着高粱壳捆下的小扫帚，打开了我坐的那辆婚车后门。（这是老家的风俗，女儿出嫁，母亲都要去扫婚车，名曰扫轿，撒下点花生、喜糖、米花糕什么的，希望自己的女儿、女婿婚后生活幸福，两人感情如胶似漆，恩恩爱爱，早生贵子等等。）四十多岁的母亲因为劳累已经有点驼背，她的左腿在地上站着，右腿跪在车的后座上。上半身全部在车里，从脊背不住的晃动中，我知道母亲一定是认真细心地清扫着车子后座，把手里的干果放在车里的每一个角落。
那么久，那么久，母亲匍匐的背影一直在我的眼前晃动，我的眼角湿润了。
母亲从车里出来，笑着来到我和老公身边，说：“上吧，孩子，轿扫好了。”此刻我不忍心仔细端详母亲的模样，就径直向车跟前走去，在上车的瞬间，我的心不知怎么痛起来，赶忙回头向家里跑去，走进大门看到母亲正站在院子中间的冬青树跟前偷偷抹眼睛。听到脚步声，母亲赶紧转身，看到我笑着问我，咋又回来了。我什么也没有说，只给母亲深深鞠了一躬，才又转身向门外走去。
二十年，说短不短，说长不长，在母亲含辛茹苦的付出中，我终于翅膀长硬，飞出了母亲的怀抱。
婚后没有多久，我就离开了家乡到异地工作生活。哥哥和弟弟也都离开了家乡，去了不同的城市，只有花甲之年的父亲和母亲牢守着家乡的院落，过着清苦的生活。每每夜深人静，思念之情促使我拿起床头的电话，母亲的惊喜之情在话语中就能听出来，她让我不要牵挂她们，她们生活很好，只是父亲的身体不太好，不过脾气却好多了，和她也能说到一块了。说到父亲的改变，我知道母亲肯定是笑着的。
放下电话，闭上眼睛，母亲单薄清秀的背影就出现在我的面前。
好相处
