六月，想念麦子（作家选刊6期）

六月，异乡。

我想起了家乡的麦子。

哦，麦子，现在也已收割了吧？

我找了好久才找到几年前拍下的关于麦子的照片。我想写一首诗，和麦子有关，于是开始构思。我想了好久，我的嘴唇都被我撕下了一层皮，可是我还是不知如何下笔。照片上的麦子越是清晰，我脑海里的麦子就越发的模糊。

我像喜欢海子一样喜欢着麦子，可是我从来没有见过海子，于是我想象每一粒麦子就是一个海子。在阳光下，在风雨中，无数的海子一起唱歌，一起跳舞，可我总分辨不出他们是真正的快乐，还是悲伤，就像我时常分辨不出自己的喜怒哀乐一样。

忽然，我的眼前出现了一片干枯的海，黄色的。烈日当空的海边，一个女人弯着腰，右手迅速地拾着什么，随后放进左手拎着的“蛇皮袋”里。她的身后跟了一男一女两个小孩（从相貌上判断，显然是兄妹俩），他们也娴熟地跟着女人做着同样的动作。

汗水从额头到脸颊，再到脖颈肆意流淌着，他们的衣服也早已被浸透。在茫茫“大海”中，他们来回走动着，重复着弯腰的动作，女人的影子成了唯一可以乘凉的地方。

看着手里的“蛇皮袋”一点一点鼓起来，直到不能再装下东西，女人才拿起早已准备好的绳子绑住袋口，扛到一辆28式凤凰牌加重自行车旁。装满东西的袋子，被女人牢牢地绑在了自行车的后座上。女人左手扶着自行车扶手，右手抱起小女孩，让她坐在了自行车前面的横梁上，小男孩则是自己爬上去的，紧挨着妹妹坐着。女人推着笨重的自行车，左脚踩在脚踏板上，右脚在地上吃力地蹬了几下，随后跨过后座的袋子并踩起右边的脚踏板来，车轮才快速地运转了起来。

看着他们驶离大海的背影，我眼前的干枯的海，竟变成了一片已被收割了的麦田。而那个驶向远方的女孩就是我自己，那个女人是我的母亲，男孩是我的哥哥，自行车后座上的“蛇皮袋”里装满了黄灿灿的麦穗。后来我总是想起那些麦穗，我像喜欢海子一样喜欢着它们。我想象每一株麦穗就是一个海子，不管刮风下雨，烈日炎炎，他们都是快乐的。

六月，我又想起了麦子。但我觉得那又不仅仅是麦子，而是汗水，更是浓浓的母子情。

六月，我依旧写不出一首有关麦子的诗。