二十年恍然而过，灵魂永生不朽

导读：在浩如烟海的中国文学史上，海子是我第一批有意识地接触的诗人之一，也正是他将我引进了朦胧诗的漩涡。痛苦。快乐。人类像不能自主的蚯蚓一般在肥沃的土壤里爬行，寻找着几千年不能自主的缘由。

空空的房子里，太阳从背后眺望着我。无聊的夏天正如无聊的黑夜，不解咝咝咝的蝉语。我不喜这世上的流行音乐，却惯于虫鸣鸟叫，以为这便是天籁，是世间真正的不饰雕琢的美。手指在键盘上耕耘，那是一种告别了刀耕火种的生存方式，亦是一种离了笔纸的情感流泄。然而人类永远无法忘却原始的记忆，或返祖，或轮回，或无端地祭祀，直到有一天真正的幻灭。当整个人类的历史出现在记忆中，那真是一种痛苦的折磨。

在时间的缝隙里，我这样思念着一个人，他不是我的恋人，不是我的朋友，不是我的亲戚，我们亦没有一面之缘。1989年3月26日，这个不满25周岁的年轻人比以往任何人都潇洒地嫁给了死亡。现在我们知道，他是我们这个时代最伟大的先知，最杰出的诗人。他就是海子。

在浩如烟海的中国文学史上，海子是我第一批有意识地接触的诗人之一，也正是他将我引进了朦胧诗的漩涡。痛苦。快乐。人类像不能自主的蚯蚓一般在肥沃的土壤里爬行，寻找着几千年不能自主的缘由。在我接触的那些诗人中，许多人一一退出了记忆，或者直接给我枪毙了，唯有海子及他的最朴素而深刻的诗永远淡淡地嵌入了我的生命。孤独困苦之时唯有阅读能解救自我，而阅读亦是如恋爱似的会背叛了读者的。我的第一位诗歌引路人郭沫若的诗就在我上大学之前就背叛了我，亦或是我背叛了他？对于诗人来说，人格与诗格是完全一体的，这也是对于任何文人来说。当人的灵魂可以出离自己的身躯，我们不说他成了佛成了道，就说他失去了受人尊敬的资格。这么说来诗人活得太久绝对不是一件好事，除非你有足够的毅力阻挡这个世界的诱惑，因为做一名永远受人尊敬的诗人的确比成佛成道还难。郭沫若犯了错，胡风犯了错。海子是来自农村的“姑娘”，他不会随意接受了任何侵扰，更不会背叛他的忠实读者。

在名人林立的八十年代，在斗争不尽的中国社会，海子比很多人“先走了一步”，这一步使他淹没在历史的尘埃，使他的读者淹没在眼泪的湖畔。这一步使我这个与他没有一面之缘的后生再没有见面的机会。然而他将不朽。对于海子来说，死亡是一次丰收，他的“麦子”熟了。他信仰民主与自由，但预见了大众的无知。他反对工业社会，但是现代文明已势不可挡地走向了高度发达的工业文明。在“混乱而虚无的时代”，他选择了“独立和寂静”。于是他“先走了一步”，把整个时代留给善于玩弄的人。

有时候人死了比活着更好。正如余光中所说“夭亡并不是全无好处的”，诗人的死亡：腐烂的是身躯，鲜活的是灵魂。从此以后，这个灵魂便成了照耀一个或多个时代的明星。

今年是海子走后的二十周年，亦是“6.4”事件二十周年，想来早该动手写一点东西，却因为个人情感失落竟将这一重要事情给遗忘了。我总觉得，海子是那个时代的异数，他代表了那个时代独立的个体，而在“6.4”中牺牲或流亡的人们则是那个时代的奇光异闪，代表了那个时代清醒的群体。他们是继五四以来最伟大的青年，最不朽的灵魂，以先知的光明预见了那个时代，预见了中国的未来。

2009年7月16日于浙江天姥山

[]