读书

导读：张爱玲只是一个写故事的人，一个冷静而无情的写书人。看书得看得无比凄惶无比悲切，张爱玲却还是在缓缓叙述，没有同情没有憎恨，她不把个人的感情掺入一丝一毫，她不为读书的人分担一点点的情绪。

很久没有安静下来读书了，因为工作，因为越来越忙乱的生活。

读书的时候，余秋雨的《文化苦旅》很是流行，借来一看，果然是很好的文字。那时候电台有一档读书节目好像叫《畅销书廊》的，男女播音员的声音非常好听，是那种可以直接走进你心里的声音。男的好像姓徐，名字忘记了。这档节目每天的晚上的11点半开始，选择的书籍都很好。有一次，选择了余秋雨的《霜冷长河》，因为有了对《文化苦旅》的美好印象，于是我对《霜冷长河》的连播也是很期待。但听了几天就厌倦了。这不过是一个老头对自己辉煌年少的自吹自擂。我不是很喜欢这样过于张扬，或者说癫狂的文字。我喜欢的文字的平淡的，或者是稍微苦涩的。记得还有一段时间播的是一篇很怪异的小说，小说的名字忘记了，好像格式和《篱笆、女、和狗》很类似，叫“花，××、×××”，说的是一群非常非常长寿的人，从遥远的秦始皇时代一直活到现在的事情，如果有谁知道这小说的名字拜托请告诉我，我很思念它。

在很小的时候，大概是高中时代，我看了一部小说叫《青史留名》，说的是一个叫张素贞的老女人的故事。这个女人是个孤儿，某厂工人，非常吝啬，非常孤僻，非常古怪。她的生活，她的爱情，和她的死亡。故事从她死亡之后居然有五万元的遗产和一个突然冒出来的表弟说起，一部文字非常平淡而且尖刻的小说，印象非常深刻。至今我还记得文章的开头：“她叫张素贞，一个普通到不能再普通的名字，如果你在街上喊一声张素贞，会有两个以上的人回答，她的长相也和很多人相似，所以在路上，经常会有人用不同的名字招呼她，等看清了她后就赶紧道歉，说认错人了。可见她长得还是有特点的，所有把她错认为别人的人不是马上就道歉了吗？”

就这样一个人，给我的少年记忆里留下了深刻的印象。也是这样一个人，在我以后有写点什么的冲动的时候，她就会出现在我的脑海里，影响着我的思路，使我在应该写出浪漫文章的年龄里却热衷于平实的文字。

余华的小说我也喜欢。

余华的小说是我的一位朋友推荐给我的。他也是我读大学时那一档读书节目的忠实听众。在连播余华的《活着》的时候，他和我说：我躺在床上听这，眼泪就出来了。我不擦，任由它流，然后，脸一歪，让泪水簌的流进枕头里。于是我很奇怪，是怎样的小说会让一个男孩流泪呢？

的这个朋友是个瘦，而且高的，忧郁的男生，他似乎有无数的心事，他的文字唯美而浪漫，和我的恰恰相反。他生活在美丽的新疆，遥远的伊犁。在他的文章里，美丽的维族女孩有一双被海纳花粉染得红红的手和一头红色的头发。

初初看他的文章，我无法想象这样的女孩，直到大四的时候，我们宿舍住进来了一位美丽的维族女孩。她用海纳花粉染指甲和头发。她的同学基本都叫“古丽”。我们宿舍这个古丽是民族班最漂亮的。她们每个人的名字都有一个美丽的含义。比如阿依古丽，就是月亮花，古丽加纳尔是花天堂的意思。这些美丽的花儿成为我年少记忆里浓墨重彩的一笔。

这样一说话题就扯远了，说回余华。

于是我也开始去听余华的小说。

果然是很让人难受的故事，书中的人物可怜又可恨，人们境遇是如此的不堪，而写书的余华却不为所动。在他的文字中，只有记录，我看不出他对书中人物的同情。但正是这样的笔触，是我所喜欢的。

张爱玲也是这样的文字。

张爱玲只是一个写故事的人，一个冷静而无情的写书人。看书得看得无比凄惶无比悲切，张爱玲却还是在缓缓叙述，没有同情没有憎恨，她不把个人的感情掺入一丝一毫，她不为读书的人分担一点点的情绪。常常的，我会沉迷在她华丽而凄惶的文字中不能自拔，书已经合上，仿佛还有个身着旗袍，挽着发髻，可能还闲闲的刁一根烟的女子在我耳边絮絮叨叨。

我喜欢这样的文字。

鲁迅的书，也是我喜欢的。从小学就开始看，初初看《狂人日记》，看得云里雾里，不知所云。随着年龄的增长，才稍稍悟出点味道来。到了初中，开始把他的作品找来，反复的看，每一次看，都有新的感悟。亦舒、古龙，也都是我喜欢的写书人。这三个看似风马牛不相及的人的文字在我眼中有某种相同的地方。我说不出是什么，但我喜欢着。

在言情小说和武侠小说大行其道的时候，我喜欢的是武侠小说。当时三足鼎立的是梁羽生、金庸和古龙。我偏爱古龙的小说。我喜欢他文字中的轻灵飘逸，而且还有一种冷静。我喜欢他简短的段落，喜欢他干净而独特的语言。后来也出现过很多模仿他的风格的武侠小说，但终不及古龙万一。

金庸是武侠小说正统。可我不喜欢他小说里太过于厚重的背景，太过于纷繁的人物和情节。梁羽生的小说也看过，但没有太深的体会。

琼瑶的言情小说我不喜欢，非常不喜欢，但还是断断续续的基本读完了她早期的作品。后来疯疯癫癫的小燕子系列出来后，我也稍微翻了翻，实在无法坚持继续下去。

喜欢看童话。曾经看过一本法国童话集，真是令我吃惊，如此浪漫的国度的童话居然吓人的如同恐怖小说。好像蓝胡子的典故就出自法国童话。

我喜欢王尔德的童话。

非常非常的美丽，有一种忧郁的贵族气质，我觉得更适合成人阅读。在很多美丽的夜晚，读着王尔德的童话我就沉沉睡去了。

有一个写散文的叫王开林，我看过他的一些散文，非常好。去书店寻过他的书，遗憾的是没有。在网上也搜索过，无果。

反反复复看的书是张爱玲的，放在枕边，随意的翻开一页就看了。

陈染，也是我喜欢的。她跳跃文字常常会令我惊讶，该是怎么样的人才能写出如此奇怪的文字呢？后来在她的一本文集里看到了她的照片，乍一看也是普通一女子，只是眉眼间的气度迎合了她的文字。

有一次想去买毕淑敏的书，到了书店不知道脑子出了什么岔子，居然选了本池莉的却浑然不觉。回家放在厕所里读。怎么看都觉得不是我所熟悉的风格。某天才很惊讶的发现，书名是池莉文集，而非我一直以为的《毕淑敏文集》。

池莉的文字非常平实，平实到每个人都会觉得自己可以写出那样的文字，而事实并非如此。

男人树