骨子里的农村（短章）

大白搪瓷碗

和城里人一样，儿子喜欢用小碗盛汤，陶瓷、玻璃、塑料……它们有鲜艳的衣裳，普兰、群青、翠绿、土黄……它们和这些颜色一起，搭配成一日三餐。一如我，整日里被城市的灯红酒绿包裹一样。

可我总怀念，儿时，母亲用大白搪瓷碗，为我盛上满满的一大碗南瓜粥。粥香四溢，耳边夹杂着灶台下柴草发出“啪啪”的声响，我却分明尝得出母亲滴洒汗水的涩咸。

一亩四分地

许多年后，我失去了农村户口，失去了和户口本连在一起的一亩四分地。学会了颐指气使，乱发脾气。可我记得，每次插秧的时候，父亲总会把腰弯得很低很低。他的背影，宽阔、绵长，和七月的稻穗，一起长在这一亩四分地里。

父亲在城市，和我们生活了三年。三年里，他始终放不下那一亩四分地。直到有一天，父亲老了，被埋在这一亩四分地里。我才深切地感觉到，我所失去的，不止是这一片犄角旮旯，还有漂泊远方的落叶，对根的最终归宿。

炊 烟

开关电磁炉，妻子只用了几秒钟。可在小时候，学母亲用柴火生炉子，掏炉、劈柴、生膛、引火，十分钟内，我定是被浓烟熏得泪流满面。

生锈的大铁锅；长满青苔的土炊灶；还有烧得红通通的炉膛。母亲掀开大铁锅，将一箩筐土豆倒进去，之后，还有茄子、土豆、豆角。做好这一切，母亲起身去里屋取大白搪瓷碗。伴着熟悉的炊烟，它们和母亲的皱纹一起，勾勒出儿子回家的路。

可自从有了城市户口，每次回老家，站在村东头的十字路口，望着四周炊烟袅袅，我却怎么也找不到回家的路。那一年，我二十三岁。

买 菜

和城里人一样，每天下班后，我到菜市场买菜。遇到熟悉的乡音，土黄色布鞋，灰色帆

布毡帽，满是泥土的瘦腿。他的身上散发着淡淡的芹菜味儿，这让我情不自禁想起父亲。

这时，我总会停下来，哪怕是儿子最讨厌吃的芹菜，我也会悄悄买上两把。然后，弯下腰，和他唠上几句，细细咂摸起农村的味道。

有时，他会递给我一支短尾的旱烟，浓烈、刺鼻的呛味，很容易让我想到母亲熬粥的铁锅下，那团被丢弃的槐木火柴擦亮的火光。它们嘤嘤不语，有着母亲那样的好脾气。可我知道，很快，它们将完全点燃城市的皮毛，点燃一个城市流浪者心底渐渐泛起的涟漪。