怀念煤油灯

[导读]：艰辛的生活让母亲很是节俭，为了省煤油，过了十点钟就会熄灯睡觉。而我最怕的就是熄灯时的这一刻。随着灯的熄灭，我感觉自己好像落入了一个无底洞，眼前黑漆漆的什么也看不见，我睁大眼睛看着窗外。

晚上，突然停了电，家里由灯火通明一下子变为了漆黑一团。八岁的女儿紧紧地拉着我的手说：“怕！”

我凑着手机的光，找到一支蜡烛点燃，女儿紧紧拉着我的手才放开。昏暗的灯光就像是被风吹动的树叶一样，摇曳不停。女儿不习惯这样的灯光，久久不愿睡去，我把她搂在怀中，她才进入了梦乡。

此情此景，让我的思绪飘回到了我小的时间。

小时的我放学后总是在路上贪玩，忘记了赶紧回家，趁着天亮做作业。夜幕降临时，我才会想起作业没有做，忙碌了一天的母亲这时也才有时间过问我的学习，责问我为什么放学后不赶紧做作业。我总有好多的谎言去哄骗不识字的母亲，不是说在学校打扫卫生，就是说和同学一起去做好人好事。而母亲对我的话也常常是信以为真，不多追问。

家里没有像样的桌子，我就爬在用木头做的床檐上做作业。当屋子里的最后一线亮光退出后，母亲就会小心翼翼地点亮一盏用墨水瓶自制成的煤油灯，放在床边。我低头在昏暗的灯光下做作业，母亲则会拿出一家老小的衣服坐在床上缝缝补补。如豆的灯光被门缝里灌进来的风吹动着，跳跃不停，就像是一个不安分的小孩一样，一会向左摆，一会向右摇，一会亮，一会暗；有时风灌进来的猛点，它索性偃旗息鼓，连一丁点微弱的灯光也不留，屋子里立刻就会伸手不见五指。

为了防止灯被风吹灭，母亲总是背对着门口坐，用自己瘦弱的身体挡着门口偷袭进来的风。昏暗的灯光把母亲的身影映照在半掩着的两扇木门上，显得高大而凝重。有时灯忽然暗下来时，母亲就会拿手上的针去拔火红的灯芯，细细的针尖把灯芯向上挑一挑，灯光猛然间放亮好多。

我最喜欢看灯下的母亲，她认真地挑灯芯时，我就会静静地凝望着她。看她那双粗糙的手，看她干燥的黑发，看她黑红的脸庞。此时的母亲没有了白天时的风风火火，没有了我犯错后教育我时的严历表情，特别安闲和慈祥。我的心中也因这种安闲和慈祥，而感到无比的温馨和安谧。

煤油灯若是燃的时间长点，灯芯中间会生出一个红红的小火球来，母亲说是灯花，是家里将会有好事的预兆。母亲对生活总是抱着乐观的态度。对于土地，她迎着晓风上地，踩着月光回家，挥汗如雨，辛苦劳作，丰收的庄稼让她的脸笑成了一朵花；对于我，她含辛茹苦地喂养，我的健康快乐，还有那一张张的奖状就是对她最好的慰藉。

有时，我的作业做完的早点，母亲会端来一簸箕圆熟的黄豆，我们俩凑着昏暗的灯光捡里面细小的石子。母亲一边捡着石子一边用羡慕的口气对我说：“当干部真好，还能吃上供应粮，坐在办公室里，脚不沾泥，头不顶雨，不像我们农人一样，顶风冒雨的在地里讨生活。孩子，你可一定要好好念书，将来也有份轻松的工作……”小时的我理解不透母亲为什么那么羡慕当干部的人，但我却能想象出，脚不沾泥头不顶雨的生活，和母亲劳累困苦的生活之间的天壤之别。

艰辛的生活让母亲很是节俭，为了省煤油，过了十点钟就会熄灯睡觉。而我最怕的就是熄灯时的这一刻。随着灯的熄灭，我感觉自己好像落入了一个无底洞，眼前黑漆漆的什么也看不见，我睁大眼睛看着窗外，想寻找出一线亮光，但无月的夜晚映入我眼里的只是无限的黑暗。此时村子里的人家也相继熄灯睡觉，整个村子被黑夜密密匝匝的包围了起来。夜阑人静，村子里的狗叫声，连成了一片，还有那远处树林里传来的此起彼伏的猫头鹰凄怆的叫声，这一切都让我惧怕的久久不能入睡。母亲听到我翻来覆去的声音后，把我搂在她温暖的怀中，我才会沉沉地睡去。

物换星移，转眼间我也过上了母亲嘴里说的“脚不沾泥，头不顶雨”的生活。可这细想起来，如果没有母亲当年在昏暗的煤油灯下陪我渡过的那些求知的夜晚，没有母亲在灯下反反复复给我灌输的人生蓝图，那今天的我也不一定能拥有这种饱食暖衣的生活。也许我还会踩着母亲的脚印在土地里艰辛地讨着生活。

煤油灯已经退出我们的生活很远，被亮如白昼般的电灯所取代；母亲的一头黑发也有了些许白花；一双粗糙的手更显粗糙，皮肤松弛，布满了一层密密的老年斑；黑红的脸庞镌刻上了一道道岁月的痕迹。但那些在煤油灯下和母亲相伴的夜晚所带给我的温馨和安谧，还有母亲搂我在怀中的温暖，却永远盘踞在我的心底，就像是沉年醇酿一样，越久越浓。

男人树