与人有关的思索
导读：秋天，麻雀比庄稼人起得更早，当生满锈迹的镰刀还挂在墙头，月亮还挂在树梢，麻雀却早在把属于它的庄稼收割，一只比一只勤快，从这块地飞到那块地，“叽叽喳喳”，说不完的喜悦。
人与鸟
人栽下了树，就以为树属于了人。夏天，树木长出了树叶，为人投下了绿荫，人惬意地在树下打起了瞌睡。秋天，树落下了枯枝，人收拾着回家，燃起了蓝色的炊烟。树渐渐长大，人开始算计着树的种种用途。人自以为很聪明，却不知那些鸟们也不傻，藏在枝蔓间，窃窃私语，浓荫一样为它们遮蔽了阳光，枝桠间的风影一样吹动起它们的羽毛，树上肥硕的青虫成了它们的美餐。人知道真相一定很生气，自己栽树，雀鸟却坐享其成。
树刚刚长出分岔，花喜鹊就迫不及待地把每一棵树仔细端详，从早到晚，叽叽喳喳，从一株杨树，跳到一株柳树，从一株柳树又飞到梧桐，它叼来一枚枯叶，它叼来一枝沉甸甸的狗尾草，还有一枝花母鸡遗落的羽毛，它要建造它的一个新巢。树木是鸟儿的家，人栽了树木，却不能居住，只能再建一座新房。
哪一株树木能遮蔽风雨？那一截枝叉能聆听风吟？哪一片树叶沾满露珠？哪一枚果实最为丰美？鸟儿烂熟于心。鹧鸪在泡桐花中“咕咕”歌唱，呼唤着它的爱人，画眉驻在枝梢，合着风声，发出清脆的啼鸣，花喜鹊早已尝过了早熟的樱桃，染红了长长的嘴巴，畅饮着叶上晶莹的露珠，村庄里那些最贪吃的孩童，对此还一无所知。
庄稼人，耕耘着原野，他的眼里只有庄稼，他抚摸着一株又一株嫩绿的秧苗，他摩娑着一束又一束成熟的稻谷，庄稼温暖着他们粗糙的心灵。鸟儿，盘旋在原野，它的眼里是整个天空，茅草刚抽出甜嫩的新芽，棉株上爬满了可口的蚜虫，收割后的田野里，还有一枝被谁遗忘的麦穗，在阳光下闪闪发亮，鸟儿鸣叫着，欢悦蕴满它小小的心灵。
秋天，麻雀比庄稼人起得更早，当生满锈迹的镰刀还挂在墙头，月亮还挂在树梢，麻雀却早在把属于它的庄稼收割，一只比一只勤快，从这块地飞到那块地，“叽叽喳喳”，说不完的喜悦。稻谷、高粱、不仅仅所有的庄稼，那些米粒一样的草籽，圆圆小眼睛一样的野绿豆，都被它一一收到小小的巢中。当庄稼人的谷物堆满了他们的粮仓，麻雀也贮存了它一冬的食粮。村里有一个懒汉还在睡大觉，他地里的草比庄稼茂盛，他满脸的胡须都懒得刮一下，直到揭不开锅，才可怜巴巴找东家求西家的讨借，最后拿着空空的米袋，垂头丧气往回走，麻雀在屋檐下叽叽喳喳，把他嘲讽，他恼怒地拿起石块，麻雀早已忽拉一声飞走了。
人，一辈子生活在自己的村庄，日头从东山升起，又从西边落下，围着庄稼，一生就这样度过。人以为活了一大把年纪，就知道得很多，常捋着自己的胡子对晚辈说：“小子，我走过的桥比你走的路还多！”那些鸟们总忍不住“嘎嘎”大笑着，转瞬已飞过了一片天空又一片天空。
人与牛
“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”这句话形容一头牛的命运，再合适不过了。没遇着好婆家的女人，至少能哭哭啼啼，找娘家，找政府来为自己伸张正义，大不了一狠心与人私奔。但一头牛没这样幸运，一出生就决定了它的命运，没有人能读懂牛来到这世上的心情，想必又焦灼又忧伤，对未来的命运茫然不可知。人，是一种多么奇怪的动物啊，大家一致竖大拇指的老好人，可待起他的牲口来，一点也不心痛，“啪啦！啪啦”一鞭鞭抽下去，火辣辣地痛，恨不得牛吃一天草料干三天活，住在四处漏风的牛棚里，夜里冷得瑟瑟发抖。而那个名声不好的二流子，对牲口比待他老娘还好，挑最好的草料，选最清的河水，还没让牛干一点活，自己就倒在地头呼呼睡大觉，放任牛地河里泡了一下午。
牛生下来就是受苦的命，像那些所有牲畜一样，都是人使用着的工具，最后免不了被人吃掉。唯一的区别就是：有些牲畜活着享受，有些却是受苦。牛必须不停是为主人干活、干活，稍稍迟疑一下，一下下火辣辣的鞭子雨点一样落下来，临到老了，做不动了，还免不了任人宰割，肉被人吃了，骨头被狗啃了，皮被人做成皮鞋、皮衣，连筋也不放过。牛想到这，免不了发脾气，一肚子委屈，再任主人怎样抽，就是不干活，惹急了，竖起角，瞪起牛眼来，狡猾的人就识趣地跑开，让牛歇息一下，吃点草，喝点水，消消气。人知道牛很老实，很忠诚，这样随便一哄，牛气就消了，套索又套上去，鞭子又扬起来。鸡一天到晚高兴地唱歌、下蛋、互相追逐嬉戏，它们早就看开了，何不快乐地过一天算一天，说不定哪一天死亡就真的来临。羊也不要干活，只需一天到晚安心地吃草，就万事大吉，主人的鞭子可舍不得落到羊那肥美又柔软的身体上。狗最会揣测人的心思，帮主人站好岗，装腔作势地大叫几声，尾巴摇得勤快一点，只要不要落在别人手里，很有可能颐养天年。猫更是不得了，说是抓老鼠，老鼠不见抓一只，家里鱼呀，肉呀，常常被它叼走一块。主人发怒了，拿扫把打它一下，猫就记仇了，也醒悟了，便逃之夭夭，成了一只不回家的野猫。最舒服的是猪，它一天到晚什么也不干，只管吃了睡，睡了吃，反正最后都是那么一刀子。甚至连与牛一样命苦的驴子，也时常耍点小聪明，不给吃，不干活，干点活还偷懒、偷嘴，老是趁人不注意吃上一口，有时女主人粗心，忘了给它套上眼罩，它的劳动就一点没有白费，早就把它磨的粮食吃掉一大半。
当快活一天的公鸡又急急打鸣，想早早会那些母鸡，当狗还在睡梦里，月亮挂在老屋的树梢，主人便牵着还在反刍的牛走向又要耕耘一天的原野了。清晓的露珠打湿了庄稼人粗糙的布衫，也打湿了牛光裸的蹄足，庄稼人的心是温暖的，妻子昨夜的香吻还残留在他的脸上，孩子欢悦的笑声还回响在他的耳畔，灶堂里还煨着芬芳的米粥。庄稼人的心是温暖的、湿润的，他的脚步不禁轻快起来，拉扯着牛更加快步地走向雾霭弥漫的原野，那片原野是他的一切希望啊。牛在想什么呢？黑暗里它眨着它幽深的大眼睛，深深的蹄印刻在松软的泥土里，在它破败的牛棚，苍凉的月光正移走它最后的影子。
一片片杂草丛生的土地开垦出来，一丛丛繁盛葱茏的庄稼生长出来，庄稼人耕作在田野里，牛也耕作在原野里，庄稼人汗流满面，热烈的阳光晒得他们皮肤黝黑。牛大口喘着粗气，肮脏的尘土沾满了牛光洁的毛发，粗粗的绳索陷进牛的皮肉，血红一片。庄稼人没有一句怨言，只对天气发发牢骚，牛沉默不语，只对主人不知轻重落下的皮鞭发发脾气，他们都以一样的姿式，面朝大地，苍茫的暮在远天徐徐漫来。
沉甸甸的成熟的庄稼收割了，丰饶的大地一片空旷，金黄的草垛堆起来，又白又圆的月亮从草垛后升起来，乌蓝的天空不见一颗星星，庄稼人归家去，惬意地躺在温暖的炕头，菜肴的芳香充盈着他的鼻息，饱满的谷子堆满了他的谷仓，丰收的喜悦蕴满他疲惫的脸庞，也蕴满在一家人心里。牛仍呆在它阴暗、低矮的牛棚里，牛卧在那里，沉默不语，幽深的大眼睛在黑暗里一闪一闪，它的心里有喜悦吗？它在为谁喜悦？为谁满足？只有风阵阵吹过了，撒下满地破碎的月华。
这浸满汗水的收成，有没有人想到？这其中也更有牛的一份功劳啊。
农闲时的欢乐时光，总是那么短暂，想必牛一生都会记得。
一年中，总有那么一点时光，当庄稼迅猛生长或收回谷仓，庄稼人便停下匆忙的脚步，让劳作的双手歇息，牛便也有了难得闲暇的日子。在那样的清晨，牛总是清晰地记得，多年后它都不会忘记，它早就在那里等待、倾听，等待那急急的开门声，清脆的呼朋引伴的童声顷刻划破了乡村清晓的寂静。月光撒满一地，孩子温暖的小手早已牵引着它走出牛棚，借着渐渐远逝的月色，孩子小小的、轻盈的身体就早已爬上它宽阔、粗糙却同样温暖的背脊上，不需指引，不需召唤，清晓的风吹过了，月亮悄悄隐在遥远的村庄之外，它知道它将要越过一条小溪。清澈的溪水在旭日里闪闪发亮，光洁的鹅卵石铺瘩满了寂寞的河滩，再穿过一片树林，翠鸟早已在枝头放声歌唱，宛如枝头盛开出一枚绚丽的花朵。
这美好的日子转瞬即逝，又一次辛苦的劳作又要在下一个季节里来临。一年又一年逝去的春光里，牛已然老去，同时老去的还有与它一同劳作的庄稼人。庄稼人安详地坐在午后的阳光里，那里有他的庄稼，有他长大成人的孩子，还有他幸福的家园，老牛瘦骨嶙峋，仍呆在如它一样苍老的破败牛棚里，午后的斜阳拉伸着它孤独的影子。
临终的牛，眼里总贮满泪水，那幽深的眼睛里总蕴满无人能读的忧伤，像是对自己这卑微一生所作的最后总结。
人与树
一个人老了，只能眼睁睁看着时光的河水将她一日日侵蚀，她一个人无助地在时光的流水里挣扎，背弓了，牙豁了，脸上的皱纹一抓一大把，头上花白的毛发像秋天里被风吹得乱摆的茅草，曾经清脆的声音成了漏气的风箱。任你怎样挽留，呼喊，哭泣，时光总会把她带走，消失在你不能看见的遥远路途。
一棵树老了，老了就老了，在时光的路途，一年又一年的春风再也不能把它找回。树干斜了，枝叶枯了，黑褐色的树皮绽裂出深深的裂痕，风吹过，曾经婆娑的树影，早已藏不住细碎的月光。你站在树下，过往的一切只是空梦一场。
一个人老了，就被时光抛在荒芜的角落，世界渐渐把她遗忘，她变得无足轻重，年轻人对她只有尊重，却从听不进去她自认为中听的建议。她渐渐变得沉默，在庭院静静的角落，所有日子都交给了记忆，只有时光荒凉地抚摸着她皱纹丛生的面额。
一棵树老了，没有谁再把它忆起，鸟儿飞走了，不再在它的枝头歌唱，风也不再流连，总匆匆走过。一棵树从未这样安静，把记忆交给春风，春风却不记得曾停驻在它曾青春的身畔，唯有岁月的河水带走了它仅存的一点绿意。
一个人老了，挽歌总在她耳畔蓦然想起，她变得格外敏感，每一次面对别人的死亡都让她久久不能平静，她的心竟如此柔软，每一个幼小的生命都让她心生怜悯，每一天醒来的早晨让她感受到阳光的欢笑。她却一面为死后作着种种打算，我要葬在什么地方，这件衣服要最后穿在我的身上，我还欠谁的一个人情，请一定要帮我还上。
一棵树老了，风总把远逝的歌声带来，一片又一片黄叶飘零无声，秋风却总带不走最后的一枚黄叶，阳光下仍闪闪烁烁，仿佛春天还没有离去，春风还在枝叶间流连。落叶却又这样地铺满了大地，将它簇拥，环绕，那将是它温暖长眠的处所。
一个人老了，心沉淀成一方澄澈的湖水，映照着心灵的整个天空，唯有时光是最后的永恒。她不再放声哭泣，也不再无拘欢笑，虽然苍老的心流着淋漓的血也开放出花朵。
一棵树老了，把自己隐在阴影里，时光宁静地从光秃的枝桠间飘落，一切都归于平静，喧嚣总是那么短暂，转眼又是黄叶漫天，每一棵树，每一棵树都会以这样的方式老去，只有时光，永远苍翠欲滴。
一个人老了，总急着往回赶，赶回这片生养她的土地，哪怕生患重疾，远在万里，她踏上这片土地，她才长舒一口气，安然地逝去，如一片落叶又飘向大地。
一棵树老了，总会倒在生长着的土地，就像游子又归故乡。
人与庄稼
庄稼是美的。
你行走在茫茫的荒原里，满眼是看不到边际的莽野与苍黄的天空，当你翻过一道山梁，当你涉过一条河流，眼帘里出现了一大片、又一大片整齐的庄稼，绿油油在风中摇曳生姿，在阳光下闪闪发亮，你为自然的神奇赞叹，你为人类双手感动，泪水盈满你的双眶，温暖的情愫缠绕着你。
庄稼拥有着植物一切美德，却没有缺点。它会开出绚丽的花，它会结满丰美的果，它会长出各色各异的叶，它安静地生长在庄稼人耕耘的土地上，给辛劳的他们欢悦与希望，令每一头牲畜垂涎，令每一株杂草心生嫉恨。
在五月，天空蔚蓝，四野斑斓，田野是杂草们的天下，更是庄稼的天地。绿色的麦子，金色的菜花，间杂着，大地如一幅无边的彩毯。你躺在麦地里，泥土是芬芳的，麦子是芬芳的，空气也是芬芳的。麦子、修长的麦子一株株伸向天宇，你只需侧耳倾听，从未有过的美妙音符响在你的耳畔，“沙沙，沙沙”风吹过，麦子奏起悠长、渺远的乐声。乐声里，你沉沉睡去，浸在一个孩童的长梦里，阳光透过麦子的叶尖，金光闪闪，正温暖地照耀着你。麦子一株株鲜嫩的躯体触摸着你，风从远野走来了，原野荡起一波绿色的海，你小小的身体在波浪里飘摇，青色的、灰色的、黄色的蚱蜢展开薄如轻沙的羽翼，从一株麦子飞到另一株麦子上。一只蝴蝶悄然降落在一株麦尖上，如盛开的一枚美丽花朵，风吹过，都不曾飘落。
你还可曾记得？你站在田野里，在秋天的深处，你惊讶眼前这别样的景色，只一夜萧然的秋风，只一场凋零的暮雨，碧绿的原野，却是这样的丰盈、饱满，金色的稻穗垂弯了枝茎，火红的高粱缀满了枝头，雪白的棉花看花了人的眼睛。庄稼人正踱着轻快的步子，走向原野，笑容绽放在他们被日光晒得黝黑的脸上，在闪闪的镰刀里，庄稼成片成片地倒在他们的脚下，你仿佛聆听见丰收的歌声从田野深处升腾而起，回荡在白云之上。
秋后的原野，空旷而寂瘳，那些美丽的庄稼都隐藏在哪里了呢？金黄的草垛堆在每一户农舍的屋前，月亮从白云之后升起来了，照在金黄的草垛之上，一盏盏灯光亮起来了，透过小小的木窗，芬芳的谷粮正从庄稼人的灶台上飘来，唤醒了庄稼人饥饿的肠胃。温暖的新制棉絮摆放在炕头，正等着辛苦一年庄稼人来做一个悠长的酣梦。那是怎样的一个美好的梦呢，想必与庄稼有关，一年又一年，田野里长满了这些美丽的植物，日子就这样慢慢而芬芳着老去。
庄稼是安静的。
没有哪一种植物有庄稼这样沉默。杂草们太过放肆，漫过山坡，越过沟渠，总是不择手段地长满它所能到达的土地，一茬又一茬，伤透了庄稼人的脑筋。只有庄稼总生长在庄稼人为它们辛勤耕耘的土地上，他们知道自己的位置，至死都不曾舍弃这片洒下庄稼人无数汗水的土地。树木们太过招摇，总是尽情地舒展它过于庞大的身躯，一有风吹过，就喋喋不休，卖弄着它的声响与身体，生怕别人忽视了它们的存在。只有庄稼是谦逊的，它永远知道自己的职责与义务，它一切的成果，都是土地与庄稼人的馈赠。花朵们太过喧闹，它们一朵又一朵绽放出美丽的花朵，摇曳在四月轻柔的春风里。而庄稼懂得生命的本质，只一夜悄然而至的疾风晚雨，落英缤纷，在金色的秋天，只在庄稼才在秋风里呈上它挂满枝头的丰美果实。
庄稼，最继承了土地的品性，厚重，沉静。安静地在一场细雨间悄悄透出它嫩嫩的新芽，在时光的流水里，一日日生长着，茁壮着，风喧哗着走过，也不曾发出热烈的声响。当秋天，每一株庄稼成熟在秋风里，却无一例外是谦逊的，金黄的稻穗垂下它沉甸甸的头颅，它感恩着大地对它的馈赠，高粱羞红了它的脸庞，它为人们对它的赞美感到惭愧，这一切都因是庄稼人的辛劳。
庄稼人也是安静的。
庄稼人耕耘在大地之上，永远以一种卑谦的姿式面朝大地，播种、养育、收割。庄稼教会他们沉默，在大地面前，他们知道一切的花言巧语、投机取巧都是枉然，沉默着，辛劳着，收获着，是对大地永远遵循的法则。父亲默默地在土地上耕耘了一生，像每一个真正的庄稼人一样，沉默是他们的品质。他总是安静地伺弄着他的庄稼，没有一句怨言，播种、收获，如一棵移动的庄稼。岁月如水逝过了，皱纹爬上他的脸庞，风霜压弯了他的躯体，父亲用他的血汗养育了我们，父亲用他的庄稼养育了我们，他却一日日老去了，如一株收割后的枯萎庄稼。
人与路
一座村庄总是从一条路开始的，人不能凭空建造一座村庄，人在路上走着走着，后面是蜿蜿蜒蜒他走出来的路。当发现了一处可以安身立命、水草丰美的处所，人就会停下脚步，留下妻女，四处采集着材料，建造起房屋，路就从四处伸向初具雏形的村庄。人住下来，总要吃饭、喝水，人便寻找着水流，寻找着可以种植庄稼的荒野。当甘甜的河水流进乡民的嘴里，当庄稼生长在丰沃的土地，炊烟升起在一座座茅屋的上空，弯弯曲曲的道路纵横交错，鸡犬之声相闻，一座村庄便诞生了。
路是村庄的魂，是村庄的根，一条条道路浸润着一座座村庄的记忆，村庄连同它的道路总散发着温暖的气息。庄稼人总是沿着路走向田野，从一座村庄走到另一个村庄，苍茫暮色里，在遥远的河畔，又沿着一条路归家去。生命的记忆总与路相连，在路上相会着他心爱的姑娘，在路上送别着父母人世是最后的一程，岁月流逝里，他也悄然老去。
人总沿着村庄的路离开村庄，不论他离开故乡有多远，也不论他将要浪迹了多少年时光，总觉得有一种如血液一样的东西在他身上流淌，那条通往故乡的路，总牵引着他沉沉的思索与梦境，在召唤着他，他梦想有一天，他会沿着那条通往故乡的路途，那条他曾千百次走过的熟悉地方，归家去。
路，也总比一座村庄活得更为久远。村庄一日日地荒败下去，直到最后一个人从村庄走出，他还要走过村庄的路，他恋恋不舍地回望着曾经炊烟弥漫的村庄，踩着足下走过千百次的道路，心中充满了惆怅。他渐渐走远了，路还在他的足下延伸，荒芜的、曾经人声鼎沸的村庄已经死去，路却还要存在好多年，直到蔓延的青草漫过它寂寞的路途。
人，也活不过一条路的距离，路安静苍老地躺在地上，一年又一年，春天的风扬起了风尘将它遮掩，秋天飘下的黄叶将它覆盖，人活蹦乱跳地走在路上，路被人踩在足下，遍体鳞伤。一年又一年，心比天高的人就这样走着，走着，走着，人却渐渐老去，倒下去，成了荒野里一坯黄土，上面生满了青草。路却还存在，沉默着，延伸着，走着一个又一个鲜活的人。
