把希望挂在竹梢上――记特困生陈培
导读：远远的，朦朦胧胧中，有个人影朝我这边走来。哦，是个背主偏的。唉，这里的农民真累，这么滑的路，还背竹片卖，听说才七分钱一斤，能卖多少钱呀？……嗨，管它干什么，反正不是我今天调查的对象，我走我的路。
报名那天下午三点过，孩子们都已三三两两地报了名，领着新书，蹦蹦跳跳地跑回家了，我们看样子没人来了，正准备收拾好，回家吃午饭。
“老师，您是教四年级的吗？”突然，我的面前出现了一个穿着破烂，满头大汗，浑身泥浆的小男孩。他双眼望着我，期待着我回答。
“是啊，你是来报名的吧？”
“嗯。”
“什么名字？”
“陈培。”
“今年多大？”
“11岁。”
“家住哪里？”
“东林社。”
……
“带多少书钱来？”
他一下子脸红了，低下头，小声地说：“没有。”
“学校规定：没有教书钱是不发书的。”
“老师，我今天没……没有钱，明天……明天给您拿来，好吗？今天您……您就把书发给我吧。”她用那乞求而又慌张的眼神望着我，手下意识地捏了捏手中那个旧书包。
看她可怜，我破格把书发给了他。他小心翼翼地把书装好，背着走了。最后消失在茫茫秋雨中。
第二天上课了。
“报告！”又是他，那个穿着破烂、满头大汗、浑身泥浆的小男孩，他端正地站在教室门口，期待着我的应允。
“进来。”
他径直走到我的讲桌前，在全身的破衣袋里摸了大半天，搜出一大把零钱，清了清，双手递给我，“老师，这是书钱，总共是十三元八角，你数一数吧。”
我手中拿着这一大把带着体温的钱，心里感到好沉好沉：山里的娃子就是不同，零用钱也攒起来交书费。
第三天已上正课了，可陈培的座位还是空空的。
“陈培怎么还没来？”我问。
“我去叫他的时候，她爸爸说他已经走了好一会儿了。”另一个同学说。
已经来了？到哪儿去了？去干什么了？莫非干什么坏事去了？莫非……我的脑子里打了几个大大的问号，决定弄个水落石出。
商州的雨是最寻常的，一下就是好几天，可商州人已经见惯不惊了。
第四天仍下着毛毛细雨，我早早地起了床，顾不上吃早饭，就去调查陈培。
我当了一个“便衣警察”，扮装成一个老农，戴上一个破斗笠，光着一双脚板，把裤腿卷得老高，一切准备妥当，出了门。
一路上，没遇见一个人影儿，太早。我沿着陈培来学校的小路朝陈培家走，我边走边想：我该怎样去调查呢？想来想去，最后决定在陈培家不远的田间装作一个看水老农，等待他出门，跟踪他。
远远的，朦朦胧胧中，有个人影朝我这边走来。哦，是个背主偏的。唉，这里的农民真累，这么滑的路，还背竹片卖，听说才七分钱一斤，能卖多少钱呀？……嗨，管它干什么，反正不是我今天调查的对象，我走我的路。近了，那竹梢上还挂着一个什么东西？摇摇晃晃的。是一个书包！他是谁？我定眼一看，啊？他！是陈培！我顿时明白了那一大把零钱的来历，明白了一切……此时，我真想冲过去，一把抢过他背上的那捆竹片，一口气帮他背到收竹片的地方。可是，这身装束，又该怎样解释？我终于闪到了路旁，让他的路。她低着头，光着脚板（脚上绑着草绳，这是这里的农民常用来防滑的一种方式，。）拄着一根木棍，小心翼翼地，深一脚浅一脚地，吃力地向前蹭着，一步一步……他从我身边擦过，并没有注意着路边站着的“老农”，只是用心地走着他的路……
我远远地跟在他后面，怕他摔倒。路上，他几次险些摔倒，都稳住了，看来他背竹片走稀泥烂路已经习惯，而我却栽了好几个跟头，满身是泥。快到收竹片的地方，我停住脚步目送她走了好长一段，想来没问题了，这才放心地转回学校。
在班上，我把这个“秘密”揭穿了，同学们都很感动，决定用行动老帮助他。有的决定帮他背一段路，有的决定帮他补课，有的……在同学们的帮助下，陈培再也没有迟到过，一期结束，陈培的成绩也有了大幅度提高，一百多元书学费也三块五块地凑齐了。
第二学期,陈培照旧背着竹片上学，可他的书学费却一分也没有交，我理解他家穷，小时侯的我不也和他一样吗？于是我没有去催，用自己的工资为他垫交了。
第三学期报名，陈培却没有来了，我又等到了下午三点过，还是不见人影。
第二天，我随着全校入学动员队伍去了东林社。
我们去了陈培家。那是怎样的一个“家”？只见几户人家中间，有两间烂篱笆围成的屋，一间是厨房，另一间是卧室。厨房里有一个泥糊成的土堆，若没看见上面放着一口锅，还不知道那就是“灶头”呢。灶孔里的火燃得正旺，灶前横放着一截大木头，那算是板凳。屋里除了一张吃饭的旧桌子和一大堆干柴，其余什么也没有了。
屋内的主人是一对约摸三四十岁的夫妇，是一对地地道道的憨厚老实的贫苦农民。男的穿了一身打了许多层补丁的衣裤，最近被荆棘挂破的也许还未来得及缝吧，也有几处披着挂着的，肩膀也露在外面。他正坐在灶前烧火。女的大概是一位精明能干的贤妻良母，头发在脑勺后随便挽了一个结，腰上系着一根破旧而干净的围裙，正在煎包谷粑。
这就是陈陪的父母。
他俩见我们这些老师来，都很热情地迎我们进去，找出两条长木凳来，抹了又抹，擦了又擦，才叫我们坐。
陈培的父亲便很自然地和我们搭讪起话来，而他的母亲便依然去煎她的粑。
“真对不起，李老师，陈培上学期的书钱都还一分都没交。我们都拖得不好意思了，但没办法，去年受了灾，田里一点也没有收成，今年又买错了谷种，肥料又下多了，本来想把庄稼做好点，反而弄糟了。已经买了大半年的米吃了，现在还有一口袋多包谷能够间着吃些粑，你们今天早上运气真不好，正碰着吃粑。”
“吃粑正好，我们还好多年没吃过粑了，包谷粑很香。”一个老师说。
“差点书学费没关系，可这期也应该让陈培来读书呀。”我说。
“不是我们不让他来，是他自己不想来读，他说他在家背竹片卖，卖点钱来买米吃也好。”
“谁说他不想读？他昨晚半夜都没睡着，他悄悄告诉我，他说他很想他的同学，可能全班只差他一个人了，他还是想读书的，只是知道爸妈没有钱，供他们吃穿都已很不容易了。……”灶边煎粑的半天没说话的母亲也开口了。
“陈培真是个体贴父母的好孩子。”我说。
“是啊，他经常帮我们两个大人洗衣服，做饭，扫地，常帮我们干家务忙到深夜才睡，有时睡前还要拿书看看，说什么预习一下，明天老师要上新课了。”他爸又说：“但有时也不体贴我们，他看见新房子她表姐考上了大学，大家都夸她了不起，他就对我们说，‘爸妈，我以后也想上大学。’天啦，上大学！把我们都快吓死了，他没为我们父母想想，小学都供不起还上大学？”
上大学？我想起陈培有一篇日记曾提到过，他说：“老师今天给我们讲了一个《卖火柴的小女孩》的故事，老师叫我们写《假如卖火柴的小女孩在我们身边》，我想，我一定认她作我的妹妹，把他接到我家，虽然我家没有那种填满了苹果和梅子的烤鹅，也没有圣诞树，但我不会让他挨冷挨饿，我会上山背很多柴回来，做香喷喷的年夜饭给他吃。我还要卖了竹片好好存钱来读书，读完了小学又读初中，再上高中去考大学，将来当个科学家，研究出一种新的科学，让每颗谷子都长红苕那样大，一块田长满了谷子。农民都富裕起来了，再也找不到卖火柴的小女孩这样穷苦的孩子了。”
啊，多么善良多么崇高多么可爱而又可怜的孩子啊！我仿佛又看到了他背竹捆的情形：……深一脚浅一脚，吃力地向前蹭着，一步一步……竹梢上挂着的那个书包，一晃一晃的……不！那不是一个书包，瞧，挂着的，那，分明是一个希望，一个梦！多么危险啊，也许，一不小心会摔得粉碎。他面前的道路是漫长而又泥泞的……
叶子
