苦涩的记忆

导读在平辈中，我最依恋成大哥。小时放暑假我走亲戚去的就是姨家。晚间大队放电影，他们带着我去看，回家时路不好走，总是成背着我回去的，那时他不过十几岁。

成叫赵敬远，是我的两姨哥，是姨的大儿子。他属马，推算起来应该是五四年生人，若还健在的话，也是56岁了。可惜他在八五年就病逝了，那年才刚刚31岁。

姨家是“下放”户，文革中被下放到了庙下屯。那时成14岁，他辍学了，在生产队挣半拉工，起早贪黑的，早已没有了与他年龄相符的顽皮，也造成了他以后寡言的性格。

那年秋天“分红”，姨家成加上姨夫两个主劳力死活干了一年，扣除粮食款，净剩5毛钱。姨和姨夫心痛成，把这全年的最后剩余给了他。少言寡语的成将钱揣进了怀里，晚上却翻来覆去的。姨说，半夜里成坐了起来，把这5毛纸票掏出来，擎起来，借着窗外洒进的月光看了又看。姨说，那一年，成十八岁。

那时姥姥还活着。姥姥最心痛最挂念的就是成。成也孝顺，来给她买煤、领粮，给她刨地、种菜，闲时成还用手推车推着她去家里住几天。成长大了，姥姥就担心他说不上媳妇，成天念叨。姨家太穷啦，成长的又不俊，又不会说不会道的。姥姥死的时候成有了媳妇，姨哭得死去活来的，说“你活着就惦记着给成说媳妇，成说上媳妇了，你又看不到了……”

成的媳妇姓梁，是河东干沟队的人，一只眼睛有毛病，体格倒蛮好。那时是一九七八年，成赶上了下放户子女可以回城安排工作，成就回了城，当然也是姨和姨夫长年蹲“青年办”、“民政局”的结果。成被安排在建筑工程公司，力工，后来又上墙砌砖。成也变了，他看不上农村媳妇了，回家对姨说过几回，要拉倒。他也找过梁大嫂，提出了了断。大嫂马上跑到了姨家来哭。那时传说成在建筑公司有了对象。姨和姨夫不让呛了——困难时梁家都同意了的事，现在回城了就丧良心？不行！便强逼着让他们结了婚。成从来不与人争吵，这件事他也只是说不干了，但姨强逼着他结婚，他也就结婚了。成太软弱。他后来得的病，是否与他又软弱又要自立，而又无能自强的性格因素有关？我不能确定。

在平辈中，我最依恋成大哥。小时放暑假我走亲戚去的就是姨家。晚间大队放电影，他们带着我去看，回家时路不好走，总是成背着我回去的，那时他不过十几岁。冬天成到城里捡粪，中午在我家吃饭，他一声不响地吃，我总望着他的碗，看吃没吃了，好随时添一勺。

成有工作了，结婚了，有了儿子——文芝，我们很高兴。然而造物弄人，欢乐总是极为短暂，尤其是现在想来，那欢乐不过是生命中的一撇，转瞬即逝，我的心立刻又被拖进了痛苦的深渊，并且再也没能浮出水面。就在文芝五岁那年，有一天姨让成去买煤，成说他浑身一点劲儿也没有，姨气得不行，要撵他们出去单过，没几天成就躺下了，为此姨常常伤心欲绝。成住院的前期常回家，每天总要到我们家来一趟，然后再到大舅家站一会儿。成极少说话，来了就在炕沿边坐一会儿，又到午门口站一阵儿，看着屋中的我，院中的物，是留恋？是告别？虽然谁也没有告诉他患的是肝癌，他也从来不问，可本已住进医院了的成又那样频繁地回来是不是已经心知肚明，无言地在向亲人们做着最后的诀别？

成死了，是在一九八五年，刚刚31岁，死前极为痛苦……

成死了后，大嫂接他的班进了建筑公司，文芝的户口也进了城。两年后大嫂改嫁了，领走了文芝。姨天天坐在家里哭，多少年了，想孙子了，就走六里多地到东风小学门口等着看一眼，然后再一路流着泪回家。

而现在，文芝更是远在他乡，我已有二十几年没见到他了……

责任编辑·