屹立心中的丰碑
导读曾祖母啊，是您——一个弱女子，用柔弱的双肩，挑起一生的艰辛，一生的苦难，一生的清白，繁育了一个大家族，像一棵根深叶茂的老树，令众多子孙后代感恩戴德，视作心中至高无上的神。
一
荒野里，那座低矮的坟茔在孤独的守望里，走过了半个世纪的风雨，依然在寒风里摇曳着上面的苍草，把孤寂静静地皈依在岁月的沧桑里。
自我有记忆以来，在每年的三个冥节，我经常跟随奶奶和姑妈们来到这座小坟前，添把新土，燃烧冥币，寄托我们无垠的哀思和怀念。在大人们的祈祷和诉说声里，让我对坟茔里的老人——我的曾祖母滋生久抑的尊重，充满深深的敬意，同时也为老人家凄苦悲惨的一生深感悲怜和痛惜。
曾祖母出身在孟氏名门旺族，她是四兄妹中唯一的花枝，17岁时已出落得如同一朵出水芙蓉，绽放在岁月的清水之上。在疼爱她的父母的精心安排下，风风光光地嫁给了时氏名门旺族的长子——我的曾祖父。
高大、魁梧、英俊、潇洒的曾祖父知书达理，聪明能干，能写会算，方圆三十里以内有人买卖土地、折算田亩面积的算账事宜，总是把他请过去一展身手。
也许是上苍不会赋予人完美的人生。尽管曾祖父自身异常很优秀，然而不幸的是他自幼丧母。继母生了六个弟弟，其中一个送人，一个夭折。他从小就跟随祖父母长大。祖父母的怜惜、宠爱与身体里流动的不尽相同的血液，让继母和弟弟们对他的敌意在日后的岁月里日益燃烧。
婚后，曾祖母温柔贤淑，通情达理，勤俭持家，敬老爱幼；曾祖父对她关心备至，体贴入微。小夫妻恩恩爱爱，相敬如宾，这使得关心他的老人们倍感欣慰。然而继母和弟弟们对他的敌意之火在岁月的氧吧里越燃越旺，排挤他的争执和吵闹狼烟四起，频繁纷沓，让血气方刚的曾祖父心力憔悴，痛不欲生。离家出走的念头在他心里潜滋暗长，可他却放心不下贤淑温柔的娇妻。
结婚两年后，曾祖母生下一千金，取名时然，他们希望一家人能够安安然然地过平安相守的日子。然而，他们的宝贝女儿不到一岁就因病夭折，这无疑给他们带来沉痛的打击。
二
丧女的痛楚没有因此而阻止矛盾的升级的脚步。
“时庄以后有你没我，有我没你！”在一次大吵大闹时，继母和弟弟们一起对曾祖父大打出手，令因恼怒而热血迸发的他当众发誓。
愤怒的曾祖父回到家里，便开始翻箱倒柜地收拾自己的行李，日积月累的积怨让他一刻也不愿与继母、弟弟们共处同一屋檐下，势不两立的恩怨让他再也不想看到他们一眼。
看到丈夫如此愤怒，曾祖母泪流满面，死死拉住夺门而出的丈夫，夫妻俩相拥抱头痛哭。
他又何曾不想在家与已怀身孕三个月的娇妻耳鬓厮磨、和和美美地过日子呢？哭了一阵，曾祖父擦干眼泪，给曾祖母交代了一番，不顾曾祖母的一再阻拦，依然决然地铁心要信守那当众的誓言，离开那时时困扰他，而又令他不想再多看一眼的一切。
曾祖母拉不住丈夫的胳膊，她拼命地拽住他的长衫。
在走与留的撕扯中，痛哭流涕的曾祖母用尽所有的力气，撕掉了曾祖父长衫的大襟，但她却始终没能留下丈夫。她攥着从丈夫身上撕下来的长衫大襟，望着丈夫穿着残缺的衣衫的那因痛苦而抽泣着高大背影，消失在她泪水迷蒙的泪光里，哭得死去活来。
在那南风拂面，麦浪滚滚泛香的农历四月，曾祖父扛着简单的行李，带着伤痕累累的心痛和无奈，带着对父亲不能尽孝的遗憾，带着对妻子的牵挂和愧疚，带着对故土的留恋，擦干“不轻弹”的泪水，痛心疾首地踏上了离乡背井的流浪之路。
曾祖父本来是想当兵的，出走了三天，因为没有找到部队，又无奈地回来了。这让曾祖母百感交集，喜极而泣。她感谢上苍有眼，把离去的丈夫又还给了她。
回到家，曾祖父却闷闷不乐，茶不思，饭不想，蒙头大睡三天。
在曾祖父回来的第四天，他的当兵回乡探亲的姑父到他家来走亲戚。就在当天，曾祖父就缠着跟姑父去参军而开了家。
那年曾祖母21岁，曾祖父18岁。
曾祖父走了，把一份牵挂丢在了家里，让曾祖母痴痴地守望着那份情愫，在一个又一个霜冻寒凝的日子里，一个人用微弱的体温与它温暖。
三
曾祖父走后，曾祖母便回了娘家居住。她在娘家走过夏，度过秋，一住就是几个月，直至寒冬十月，待产期将至才回到了家。
1917年10月23日，一个新的生命——我的爷爷用第一声啼哭打破曾祖母生活的沉闷，敲响她生命的希望，让她脸上露出了久违的笑容。
曾祖母为爷爷取乳名—江还，寓意承载着老人家对丈夫的浓浓思念一如滔滔江水，期盼他能够平安回还。
思念如同一根茁壮的常青藤，在曾祖母的心里缠绕着疯长。迎来燕子归来的呢喃，送走南去纷飞的阵雁，所有的情景都重现着昨日的影子，没有依靠，只有彷徨。
在曾祖母盼断秋水，望尽飞鸿的思念里，他曾盼来曾祖父寄来的一个包裹。包裹里有一封信，诉尽了他对家乡、对亲人的思念，对妻子和未曾谋面儿子的牵挂；几盒洋烟，送给他的父亲；两件印花上衣，一件送给他的继母，另一件送给曾祖母；一个玩具，是他送给儿子的第一件也是最后一件礼物。
在等待的煎熬里，曾祖母终于又盼来了部队的来信，写信人却不是她的丈夫，而是丈夫的战友。
战友突如其来的来信，带来了曾祖父死讯的噩耗。这个沉痛的噩耗，瞬间让曾祖母决堤的泪水，把她心中坚如磐石的思念堡垒冲得轰然倒塌。让人们再一次理解和见证了死去活来的真正内涵。
战友在信里催促家人把曾祖父的尸骨起回家。然而，当时曾祖父的父亲年迈，儿子尚幼，女人足不出户，要起尸骨回家谈何容易？然而这件事却成为曾祖母心中永恒的梦想，成为她守望一生的殷切期盼。
曾祖母从21岁便开始在思夫的熬煎里信守着那份孤独。曾祖父死后，伤痛与绝望蘸着泪水的日子伴着曾祖母在红尘岁月里踯躅独行。她收藏好心中那份痴痴等待的情愫，把所有的心思都用在抚养幼子上。
四
所有的不幸和泪水并不能唤醒心灵阴暗者的良知，微薄的家产竟引起贪心者的垂涎。
那是一个凄风苦雨的夜晚，曾祖母把年幼的儿子哄睡，眼泪在眼睑的闭合间无声地滑落，潮湿了漫长的午夜，赶走了黑夜的睡眠。午夜时分，刚想入眠，一阵急促的敲门声瞬间赶开即将光顾的睡眠，睁开蓄满泪水的双眼，一片漆黑的夜色遮挡着视线的延展。
明明是锁死了大门，怎么会有人进入院子里来敲房门？夜的黑色和心中的疑云让年轻的曾祖母砰然心颤。
“谁呀？”曾祖母推推怀里的幼子，屏住呼吸，壮大胆子询问。
迎来的却是本村一男子调戏的秽语污言。
曾祖母面对毁灭她清白的奇耻大辱，顿时燃烧起了她激愤而恼怒的火焰，燃尽了起初害怕的颤栗。一向低语温柔的曾祖母竟破口大骂。
面对骂声，无赖的男子却用脚猛烈地踹门。
曾祖母一边骂，一边用桌子、椅子、木棍等加固了房门。她使出一个女人浑身的解数，固守着女性的尊严和圣洁。
曾祖母在屋里继续骂，男子在外面继续油嘴滑舌、恶语中伤地调戏、踹门。由于农村院落稀疏，折腾了大半夜却没有惊醒一个邻居。一直闹到东方的天有了第一抹亮色，无赖的男子才灰溜溜地无功而返。
骂了大半夜，曾祖母骂哑了嗓子。
男子走后，曾祖母便抱着孩子，伤心欲绝地踏着泪水与夜露潮湿了的晨曦回了娘家。
名门旺族岂能容得刚刚丧夫的不幸女儿蒙受此等屈辱？娘家人随即带着曾祖母回家，找当事人兴师问罪解决问题。
无赖的男子面对曾祖母娘家的强大阵势，吓得魂飞胆颤，当即跪地磕头求饶。交代他是受了曾祖父家族里某些人出钱雇佣的指使而为之。如果当时曾祖母就范，他们便可捉奸成双，堂而皇之地将其逐出家门，得其家产。
多么可怕的陷阱！让曾祖母和所有在场的有良知的人都不寒而栗。
蒙在鼓里的曾祖父的父亲得知家中出现如此卑劣的丑事，在亲家面前羞愧难当，含泪轮起马鞭，一顿毒打猛抽，老人家想用驯兽的马鞭抽尽贵为万物灵长的人体内的兽性和阴谋。并让他们当场给曾祖母和娘家人赔礼道歉，承诺以后不再有类似事情的发生，并对曾祖母以诚相待。
五
曾祖母征得公婆的同意，在娘家人的呵护下，过起了候鸟生活。农闲时，在娘家居住；农忙时，由娘家人陪同回家干农活，并把所有的收成都由娘家人用大太平车拉回娘家。
娘家太平车像一只飞翔的候鸟，容纳、载量着曾祖母的辛酸、泪水和无奈，飞行在家与娘家之间。
您是历史雕琢的候鸟
掬一捧辛酸
饮一杯月光
衔着粒粒红尘
隐忍振动折伤的翅膀
用忧伤的长丝穿针引线
锥痛那敏感的神经
缝合着心灵深处的创伤
随着季节的变迁
飞翔，飞翔……
曾祖母以候鸟的生活方式，在娘家居住了十多年，直到爷爷成长为一个健壮的少年，迎娶奶奶过门，他们母子才搬回了家定居。
六
曾祖母是个要强的女人，她领着爷爷、奶奶开起了馍店，他们用自己的辛劳让面团在岁月的打磨里滚雪球般地积聚着财富。
曾祖父过世十几年，曾祖母在娘家居住了十几年。然而，时光的流水并没有冲淡久积暗藏的家族矛盾。看到曾祖母家里的日子日益富足，妒火点燃了隐藏于平静之下的矛盾烈焰。他们常常会因为一些小事，甚至因为一句话说不好而无端寻衅滋事，一窝蜂般地对爷爷大打出手。
爷爷中等身材，却结实健壮，性情直爽，为人忠厚，宁折不弯。只要他没有错，无论他的叔叔们几个挑战他一个，他从来都没有畏缩过，惧怕过。自从他懂事以来，他就以一个大男人的姿态，用有力的臂膀，为母亲撑开一片蓝天。可是，拳头、棍棒等打在爷爷的身上，却疼在曾祖母的心里。皮肉的伤好治，心灵的伤却无药可医。
“打！都给我狠打！往死里打！打死我负责！”这是爷爷的叔叔们在打爷爷时挂在嘴边的话。我有记忆的时候，就亲耳听到过，亲眼目睹过他们群起而攻爷爷的场面。那令我心颤的场面在我的记忆里挥之不去。这样嚣张的喊打历经了几十年，直至后来爷爷的叔叔都老得不能动弹了才结束了这种局面。
土改成份界定时，有人告发爷爷拥有土地，又开着馍店，而且还常有人帮忙干活，硬说爷爷时常雇佣帮工。当时工作队把爷爷误划为“富农”，然而不服输的爷爷却不甘心自己被冤枉，更不想看到对他心怀叵测的人在落井下石中自鸣得意。于是爷爷跟着工作队十几天，要求他们重新落实问题，还他一个清白。
就爷爷的问题，工作队在村里走访、调查，落实了三天，终于摸清了情况，把爷爷的成份定为“下中农”，还了他一个清白。
爷爷的叔叔们打爷爷是家常便饭。后来村里有了工作队，一些看不过去的敢怒不敢言的乡邻们偷偷向工作队汇报了实情。每当他们想打爷爷时，便有人悄悄通风报信，工作队的同志便及时赶到，阻止了一次又一次群体殴打爷爷事件的发生。外面传言工作队里的某某人是曾祖母娘家的亲戚，这样大大削减了他们盛气凌人的嚣张气焰。
曾祖父的父亲去世时，他们在商量后事的时候，因为一点小事，又把爷爷围入中间，他的一个叔叔手里举起的椅子正欲飞向爷爷，工作队的老尚及时赶到，厉声的呵斥阻止了流血事件的发生。
打闹还未平息，工作队的人通知家里人去接殓客死在外的老人。
通情达理的曾祖母一马当先披麻戴孝，痛哭流涕，悲哀不止。小叔子们不得不按其排行尾随其后，让“战争”的火焰熄灭在祭奠亲人的泪水里。
七
逢年过节，便是出嫁的姑娘回娘家省亲的时日。
看到回娘家来的姑娘们个个面带笑容地和曾祖母打招呼，她总会情不自禁地想起自己夭折的女儿，心里不免会隐隐作痛，泛起淡淡的哀伤。
“人家家过节都有客人来，我孬命没有闺女，没有人来看我，咱不用出门接客人。”被痛失爱女灼伤的曾祖母总是眼泪汪汪地自言自语。
老人家的遗憾，在后世的轮回里却得到了加倍的补偿。父辈，我们这一代，乃至我的侄儿辈里，我们时家的花枝都招展得异常繁茂缤纷。
如果曾祖母真有在天之灵的话，看到我们这些嫁出的后辈姑娘，在逢年过节时都风风光光地省亲走娘家。我想老人家的魂魄一定会在一个我们看不到地方，喜笑颜开地扭动着三寸金莲，乐此不彼地看着我们，保佑着我们，欢笑着对我们迎来送往。
八
58年—61年是历史空前的“三年自然灾害”，让人们经受了缺衣少穿，缺粮断炊，饥寒交迫的考验。凡是叶子能吃的树，树上的叶子刚发出芽来就被饥饿的人们摘吃了。树都成了只长枝条不长叶的“怪树”。
60年的夏天，曾祖母饿得不能动弹，躺在床上靠喝水维持生命，饿得浑身浮肿的爷爷看到慈爱的母亲忍受饥饿的煎熬，心如刀绞，他想到离家一里地外的东南地里种的瓜应该有拳头那么大了，他决定去偷瓜救母。
在那个大雨滂沱的黄昏，爷爷拄着双拐支撑着浮肿的身体上路了。哪知几个小时过去了，没有等来爷爷偷来的瓜，却等来了别人捎来的口信，说爷爷躺在雨水的泥泞里不知死活。
奶奶求了几个人，都不肯把爷爷抬回家。那个时候，人们饿得喘气的力气都没有，谁还愿意去助人为乐呢？最后，是母爱的强大动力支撑着不能动弹的曾祖母爬下床，爬着和奶奶一道求人，要给人磕头才把爷爷抬回了家。
爷爷在夏天用棉被盖了一天一夜，在曾祖母、奶奶及家人微弱的哭喊声里才缓缓睁开了无神的双眼。
饥饿虽然不像洪水猛兽那样凶猛，但是它却严峻地威胁着人的生命。
棉籽壳、谷糠、麸皮、树叶、树皮、树根、野菜等能充饥的东西都被人们视为救星，看做生命再生的元素。
“什么时候能让我看见点面花啊？什么时候能让我尝尝馍的味道啊？什么时候能让我喝口面汤啊？”曾祖母在饥饿的折磨和煎熬里常常带着渴望询问，可是面对空前的灾难，无人敢给可怜的老人一个肯定承诺。
终于，老人家在饱受了三个多月——100多个日夜的粒米未进的饥饿折磨之后，在60年农历7月19日的那个黄昏，她再也撑不下去了，绝望地闭上了双眼，画上了她六十岁人生的缺憾句号。
我不知道老人家闭眼的瞬间，是否也像格林童话《卖火柴的小女孩》里那个可怜的小女孩一样，能在一根火柴的擦燃里感到温暖，幻化出像烤鸭一类的可口的食物？但愿能吧！好让我的祖先带着欣慰的梦幻上路！
从小跟随爷爷、奶奶生活，听着曾祖母的苦难故事长大，一遍又一遍，每一遍都让我对老人多一份同情，添一份哀念，加一份钦佩。
曾祖母走了，带着饥饿，带着对面食的渴望，带着能起丈夫的尸骨回家而圆自己生不能同床共枕，死后同穴入眠的祈愿。
可怜的老人死后，家里竟拿不出一件她像样的衣服。因为在北方不兴用闺女家的东西填坑，奶奶只得让父亲拿着曾祖母的破棉袄，换来大姑结婚时压箱底的新棉袄作为寿衣。家里买不起棺材，只能卸掉房门扣在一起作为棺材。
爷爷给家族里的老人们商量曾祖母的后事时，也许是他们因为亲眼目睹了老人家一生的坎坷和不幸而为之感动，淡化了他们骨子里的恩怨。他们提议烙张饼画上五官，放在一个小盒子里，充当曾祖父的遗骨，让曾祖母葬入老坟。他们还遗憾地表示，曾祖母一辈子含辛茹苦，清清白白，如果条件允许的话，应该给老人家立一座贞节牌坊。
在农村，孤坟是不能入老坟的。族离得老人们能摈弃前嫌，接纳孤独一人的曾祖母入葬老坟，或许是因为亲情的醒悟，或许是出于同情，或许是被老人一生的坎坷和清白所感动，总之让爷爷、奶奶和后人们为之深深感动。
九
起曾祖父的遗骨回家，圆曾祖母的梦，是爷爷、父辈和我们这一代三代人的共同愿望，可是由于种种原因，我们只能在心有余力不足的叹息里，让起航的梦一次又一次搁浅。
爷爷不识字，没有出过远门；父亲寻了多处，找了一辈子，最终还是带着遗憾去见了祖宗；我和弟弟每一次出发到外地，都对烈士陵园里的墓碑情由独钟地特感兴趣，我们异想能在众多的墓碑里发现祖宗的名字，圆曾祖母守望一个多世纪的梦。
2005年爷爷过世后，我们在收拾老房子时，找到了曾祖父战友的来信。但信里葬身曾祖父的那个地址，我们经过多方打探，却无人知晓。我们知道，就是按老地址找到原处，但那里也许早已被城市扩容、工厂、企业、居民区的征地而占用。
如果真有神鬼之说，有灵魂的存在，但愿曾祖父的灵魂能够跋山涉水，如同落叶般地归根故里。别再让痴痴等待一生、盼望一世的痴情女子在孤身单影的守望里盼穿双眼。
父亲去世20多年来，每年的冥节，我们为父亲上坟时，总是和姑母们一起，怀着无比崇敬的心情先给曾祖母上坟，不知道我们带去的祭品能否缓解老人家生前的饥饿？我们送去的纸钱不知道能否让她在天堂里买到华丽的衣衫？但愿能！别再让我的祖先在天堂里忍饥挨饿、受苦受难！
曾祖母啊，是您——一个弱女子，用柔弱的双肩，挑起一生的艰辛，一生的苦难，一生的清白，繁育了一个大家族，像一棵根深叶茂的老树，令众多子孙后代感恩戴德，视作心中至高无上的神。
曾祖母带着饥饿，头枕黄土，长眠在时间的沟壑里，一觉睡了半个世纪，怕是把孤独的守望浓缩在了白骨里。
身为后辈，我不想，也无权评论先辈们的纵横关系和孰对孰错，一切的一切都随着他们入土的那刻，尘封在岁月的记忆里，归属于昨天的历史。
苍凉的文字难叙曾祖母一生的坎坷与苦难，难表我心中的崇敬，我只想用带泪文字为我的曾祖母锻造一座写满善良、勤劳和情爱的丰碑，让它永远屹立在我的心中。
