散记：望川十日，心存厚爱穿越地震带(6)

六、再走都汶生命线访映秀，“观景台”看到的都是伤心

5月8日凌晨，我们从汶川县城(威州镇)出发，踏上了前往映秀的都汶路。都汶路由都江堰至映秀高速公路和映秀至汶川二级公路组成。我们所走的这段全长56.591公里的二级公路，正是创造了公路建设史上无数奇迹的都汶路映秀至汶川路段，大家习惯叫它“映汶路”。都汶路处在汶川至茂县的断裂带上，弯弯曲曲倚着滚滚东去的岷江水，在高山峡谷间蜿蜒前进。

一年前，都汶路在地震中被严重摧毁，57公里的便捷通道“映汶路”顷刻间变得满目疮痍、伤痕累累；已经快完工的紫坪铺与龙溪隧道洞口被全部封闭，龙溪隧道洞内呈现串珠式的塌方，横跨岷江的庙子坪大桥一条50米T梁全部掉落。地震的强大破坏力，在都汶路映秀高家山等地段形成了“老虎嘴”、“彻底关”两大难以攻克的瓶颈；都汶路被截断，映秀、汶川成为了“孤岛”。一年来，数以万计的工人在都汶路上上演了一场声势浩大的“生命线攻坚战”；都汶路重新恢复通车后，这条崭新的生命通道架起地震灾区人民重建家园的信心。我们看到，曾经脆弱的都汶生命线，正在建设者的忘我奋战之后，走向坚强。

我们行驶过第一个隧道后，去映秀的路况变差。银杏乡毛家湾隧道附近，数百辆汽车排了两三公里，堵车越来越严重，杂乱的鸣笛声此起彼伏。等了15分钟，停滞的车流开始行进；20多分钟后车流才开始顺畅。穿过龙溪隧道，在经过草坡2号大桥后终于被死死堵在了4505米的烧火坪隧道里，闷热的空气里顷刻间增加了无数烦闷的情绪。

这样的堵车现象，在都汶路上非常普遍，除了烧火坪隧道附近，沿线还有几处堵塞易发点：

银杏乡连山村——罗圈湾一线，长约两公里；

彻底关——福堂隧道——桃关隧道一线，长约5公里；

草坡羊店——草坡隧道——草坡2号桥一线，长约4公里。

我们经过这几处路段时都遭遇了堵车，在烧火坪隧道，更是被堵了一个多小时。好在离映秀镇已不远，除留下司机外，我们都下车步行着去映秀镇。到达映秀已是九时半，走完全程用了三个半小时。由于灾后恢复重建工作全面展开，汶川至映秀二级公路每天车流量达到了13000辆，而该路段的设计通行能力每天只有8000辆；这些车大部分是大型货车或者工程车，极大的车辆通行压力导致了堵塞。据长期活跃在都汶路上的司机们介绍，堵塞最厉害的时候，从映秀到汶川要花6小时。

行驶在“映汶路”上，不时会看见一手红旗一手绿旗的警戒哨，虽然经过多方处置，“映汶路”面临的飞石危险被降到了最低，但全路段仍有3处属“飞石危险区”：

银杏乡一碗水桥长约200米的路段，当地山体因崩塌变得破碎，随时有飞石掉落的危险。抬眼望去，钢丝防护网内被拦住的飞石到处堆积，部分石块甚至冲破了钢网，散落到了路面上。

大桥往前不远即是一碗水村，该村两端总长约500米的路基内侧正在修筑护坡；在护坡未完成之前，这一路段仍是危险区域，路上经常可见散落的石块。

草坡羊店村附近路段也是“飞石危险区”，这一长约一公里路段的路面相对较狭窄，内侧山体又非常陡峭，飞石下来时难以观察，因此，短短几十米路面，就设置了两个警戒哨。

怀着对生命的敬畏和对灾后重生的期待，我们进入了映秀。准确地说，进入映秀是从走出烧火坪隧道开始的。此时，一年前大救援时的慌乱和紧张已经远去，但在4505米长的隧道里，借着微弱的车灯行走，依然让人有种窒息和压抑感。钻出隧道，沿山走了半个多小时，首先进入我眼帘的是山坡上震碎的大楼。沿途，地震留下来的印记依然清晰可辨。一些地震危险处有警示牌，还有肩戴红袖章、头戴安全帽的人员不时提醒过路车辆和行人，“小心飞石，注意安全”。生命受到重创的映秀人，如此珍惜外来者的生命，这让我们的心底平添一股暖流！

来到映秀镇上，已经完全不是去年地震后电视中见到的样子了。绝大部分的废墟已经被推平，只有漩口中学几栋倒塌的教学楼作为“地震遗址”还立在一片板房中间，一面鲜红的国旗飘扬在上空。大部分被地震撕裂的道路已经修通，昔日轰轰烈烈的救援场景过去后，一切又重归平静与琐屑。与漩口中学隔路而建的蓝白相间的新板房就是映秀小学，在校园的宣传栏里，我看到学校最近的活动安排很丰富，其中有：安全主题班会活动，做好“5·12”纪念活动准备等。映秀小学校长谭国强至少接受过上百家媒体的采访，他一直很耐心、热情，但他最怕提及不堪回首的过去。因为那里面有几个他一生不敢相信而且又是铁的事实的数字：400名学生加上47名老师，活着走出来的只有100多个，映秀小学学生死亡3/4，学校唯一没倒下的是1根旗杆。此次大地震的震中是汶川县，而这个县受灾最严重的是映秀镇，这个镇上的映秀小学更是让当地人心痛的地方。嘹亮的歌声正从教室飘出，飘到很远很远，仿佛一直穿过依然满目疮痍的远山……

在映秀镇西侧半山坡上有映秀遇难者公墓。公墓建在映秀镇渔子溪村旁，这个距离地震震中最近的自然村，99%的房屋在地震中倒塌，45人死亡。沿着公墓的山坡往上走，是映秀地震遗址的“观景台”，从这里能看到山下被地震摧毁的映秀镇旧址。在观景台默默站了好久，“观景台’有啥子景色？告诉你，我看到的都是伤心！

沿着新修的石板路往上爬，不过5分钟就到达公墓。脚步很沉，拖着清晰或模糊的影子，一级一级向上……是哪个有心的好人，捐修了这条了无止境的台阶？又是哪些四方陌生的亲人，把一朵朵鲜花，一束束野星星草，放在那些泥土的上面？

在公墓前抬头，一座黑沉沉的门坊的门楣上，写着“汶川5·12特大地震遇难者公墓”，庄严肃穆，左右两侧的挽联令人悲凄：同祭国殇亡灵华夏断肝肠天地共咽，共缅汶川逝者举国垂泪与山河同悲。这里安葬着遇难的几千位亡灵，在这7亩坡地里埋葬了6000人，究竟土丘下埋了多少遇难者遗体？没有人能说得清。有个外地来的老者在路边说，他数了这片山坡上有名有姓的墓碑就有2700多个。当地人说，这个数字还没有实际埋葬人数的一半多。有的人家，全家都遇难了，一个也没留下。那三条长约150米的低矮土丘下合葬着遇难者的遗体。前来祭奠亲人者不时穿梭在巨大的公墓中，山坡上除了低泣声、就是鞭炮声。按照四川人祭奠亲人的习俗，扫墓是要放鞭炮的。

我们向地震中的遇难者敬献菊花，默哀三分钟……在络绎不绝的祭拜人群中，很多都是自发到映秀的外地人。公墓前沿部分，稀疏立着数十块墓碑，越往后墓碑越少。未立碑的地方，也没有坟冢。很多人都不清楚亲人被埋在什么地方，无法立碑；有些遇难者，连身份都还没有搞清楚就被埋在这儿了。尽管无法确定遇难者具体下葬地点，但家属大多制好墓碑，从山脚下搬上来，在公墓路边随意选个地点安放。他们认准自家竖立的墓碑，烧纸钱，放些水果，跪坐，以此寄托对亲人的哀思。墓地上，一朵朵、一束束黄菊花、白菊花在晨露的浸润下，晶莹而娇艳，点缀着千人公墓，默默祝福着逝者。

尽管这里人们的目光还带着些迷茫，人们的眼角还闪动着泪光，但至少现在的这个小镇是宁静而清秀的。墓，只是某个汉字的标志，起伏的土地在初夏淡淡的怀中，画下的是难以言说的句号。去年的五月，瞬间逃逸的阳光，将七千个生命留在了太阳潮湿的脚印里。如今，草新，树绿，召唤着七千个走远的魂魄。可是太远了啊，忏悔的阳光即使架着彩虹，也再也追不回他们，只有燃一炷清香，放一串鞭炮，让所有的思念，化成一屡青烟，带给那些孩子，那些遇难者……魂兮归来。

离开映秀，我们驱车前往德阳市西南部的重灾区什邡。(待续)

[男人树]