散记：望川十日，心存厚爱穿越地震带(12-2)

十二、殇城北川菊花一茬茬沾泪艳，悲伤与思念在记忆之谷流淌(2)

㈡、北川中学，默默感受废墟下生命曾经的脉搏

5月12日是汶川大地震周年祭日，清晨六点，我们从安昌镇启程去二十公里外的北川老县城。封锁已久的北川老县城，是继“百日祭”和清明节后第三次“解禁开城”，以深切悼念“5·12”特大地震的遇难同胞。一路上，绵延不绝的是沉默不语的祭奠者队伍。他们手里黄白色的菊花，在蜿蜒的山区公路上连起了一条思念的线，把我们牵向了那个伤痕累累的记忆之谷——北川老县城。

北川，中国唯一的羌族自治县，地处四川盆地向藏东高原过渡的褶皱地带，建城于两山之间、清流之畔。然而，“5·12”汶川大地震完全摧毁了这座以旅游知名的美丽小城。当时，县城西面的王家岩从300多米高空垮塌，200多万立方米的土石倾泻而下，覆盖了多半个老城区；东面的景家山3公里多宽的陡岩上，垮塌下300多万立方米的巨石，砸向学校、机关、街道和居民区。15645人遇难，4311人失踪，26916人受伤。北川县城共倒塌房屋3.6万户、20多万间……写于1995年的《北川县志》记载：北川建县迄今已有1400多年历史。而《北川县志》必将加上：北川老县城，卒于2008年5月12日14时28分。

在安昌镇的彩虹桥边，虽然设立了“游客劝返点”，但是仍有大量的游客去北川老县城。我们的车辆停放在离北川老县城三公里的交通管制点外，被无锡武警部队幸运救出的北川县民政局局长，特地安排杨科长把我们送进北川老县城。

一道铁门，将老北川与世隔绝。警戒铁门外数以万计的祭奠人群涌进老县城，但现场别样的安静。“封锁线”前的和进入老县城一路上的温馨提示，让每位同胞都选择了默默祷告——放轻你的脚步，放低你的声音，给逝者一个安宁。由于县城的断壁残垣，依然存在垮塌的隐患，为防止意外伤害，政府部门专门在老城内设置了警戒线和多个祭奠台，有武警和民警把守。不言生命是宝贵的、废墟是危险的，为珍爱生命禁入废墟，仅说我面前的废墟是用生命和鲜血换来的，笔者也会自觉地不越过警戒线。

第一次进入北川老县城，道路两边都是山体滑坡和砸下来的巨石，有的甚至比一间房子还大，让人触目惊心，半边山都塌了下来，8级地震的威力在此显露无遗。越往里走心情也越来越沉重，尽管灾区的场景已经被媒体反复播映，但亲眼目睹这座触目惊心的废城的时候，感觉浑身有股冷颤，内心还是震惊得波澜起伏。我没有想到，虽过了一年的时间，却根本抚平不了现场惨景对心灵造成的巨大震颤，沉重的心绪在踏上这个曲山镇地面时就不可抑制地出现窒息感，并蔓延开来。进入北川老县城之前，必然经过北川中学遗址。脚下是通往北川中学的路，已是平整的柏油马路。据说这条曾经泥泞的沙石土路变成了柏油马路，是发生在北川中学旧址的第一个变化。

远远就能够看得见耸立却早已经残缺不全、扭曲变形的北川中学原教学楼，那是“5·12”地震的见证。路边许多小贩在兜售照片。北川中学校门口萦绕着香火清烟和散不尽的哀伤。这里已是人群熙攘，但除了不断响起的鞭炮声和人们向遇难师生倾诉时的哽咽声，听不到鼎沸的人声。废墟外的隔离铁丝网上除了插着菊花，还贴满了写给逝去同学们的话——那些孩子之间的小秘密，看了叫人心酸眼烫。笔者看到，前来祭奠的人们为逝去的孩子们带来了他们生前最爱吃的食物，最喜欢的衣服和最爱的学习用具及玩具。北川中学废墟被一道铁栅栏围起来，铁栅栏前面有一块写有“向512北川中学遇难的老师和学生敬香献花”的祭碑，偌大的校区内仍旧保持着地震后的原生态——瓦砾横陈、创痍满目。为保护北川中学废墟，北川县政府专门做了一面钢丝护网。护网上，《祭奠“五·一二”大地震中罹难的师生们》、《放轻你的脚步，放低你的声音，给逝者一份安宁》等横幅在初露的朝阳中徐徐摇曳。这是一所聚焦全世界目光的学校，也是一所让读者们无限惦念的学校，更是一所见证大自然的残酷和师生们坚强的学校。

“来看你们了，很想你们，我们都很好”；

“我会好好地活着，这是对你们的最大尊重，安息！”；

“大哥哥，大姐姐，天堂的路黑不黑，虽然你们在天堂，我们在人间，但我们的心是相通的”……

栅栏上挂着的许许多多小纸条，话都很简短，有写给同学的，有写给小舅舅的，有写给老师的，但字里行间透露出的思念、悲伤、真情、友谊、坚强，让人动容、让人热泪难禁……。我与废墟触手可及，似乎还可感受得到深埋在废墟下面的年轻生命的脉搏，无奈已是阴阳相隔。据说北川中学废墟下埋着一千四百多个遇难师生。时过一年了，遇难的孩子们都安息了，一个女子一边烧着纸钱一边泪如雨下，可能废墟下面埋着她的弟弟或妹妹，笔者实在不忍心再打扰他们，没有去询问任何一个祭奠者，生怕问到祭奠者的伤心处。笔者放轻脚步，放低声音，就连按动相机快门的动作也很轻很轻。笔者默默献上一束菊花，抑制不住的泪已溢出了眼眶……

前来悼念的人络绎不绝，黄菊花白菊花献了一茬又一茬。鞭炮、香火、鲜花，有打不通天国电话的手机、生前来不及吃的红苹果，以及声音早已沙哑了的收录机，还有流泪的红烛。许多与遇难孩子非亲非故的人们也来到学校，也为孩子们供上水果鲜花，点燃冥纸，插上香烛，默默肃立，久久不忍离去。除了偶尔响起的鞭炮声，整个学校像是被按下了静音键，只有悲伤与思念在空气中悄悄流淌。 (待读)