我的故事一点不假

导读：生动的细节描写也使小说显得确有此事，确有其人。一个去过孟买的《圣经》推销员、交易的详细过程、我面对“沙之书”先喜后惧的心情、我两次藏书的情景以及该书最后的下落。

老年的博尔赫斯是可爱的，童心未泯，还有点狡黠。你看他在小说《沙之书》的第一段里是怎么忽悠读者的：“如今人们讲虚构的故事时总是声明它千真万确；不过我的故事一点儿不假。”他，一个“玄想型”的作家，这样煞有介事地强调实在让人忍俊不禁。但是当你读完全篇，你又不能不为这近乎游戏之作的小文章里的大智慧而击节叹服：是的，一点儿不假。

那本八开大小、布面精装没有首页也没有末页的“沙之书”固然超现实，但它所代表的无限之物却是那样明确、清晰又无法毁灭地存在于人们的周围。它大到无穷无尽的存在、无限的时间空间、人类浩瀚的知识，还有比海洋天空更广阔的人的心灵，小到先有鸡还是先有蛋的悬案、多维立体图形等等。“一件虚假的事可能本质上是实在的”，博尔赫斯说得没错，正因为虚假，它才能无所羁绊地抵达更多及更高的实在。

同时生动的细节描写也使小说显得确有此事，确有其人。一个去过孟买的《圣经》推销员、交易的详细过程、我面对“沙之书”先喜后惧的心情、我两次藏书的情景以及该书最后的下落，这一切都是鲜活的现实生活场景。甚至那一充满幽默与智慧的想象“我想把它付之一炬，但怕一本无限的书烧起来也无休无止，使整个地球乌烟瘴气”，也让人在会心一笑后觉得还真有这个可能。

而文中的“我”遭遇“无限之物”时的心理感受更是真切得让人揪心。“随着占有它的幸福感而来的是怕它被偷掉”，患得患失。“我成了那本书的俘虏”，以为占有了它，结果却因无法驾驭而被它吞噬。“我领悟到那本书是可怕的怪物”“我觉得他是一切烦恼的根源”，无所适让人心力交瘁，心力交瘁导致恐惧憎恨。“我”把它放到国立图书馆地下室一个阴暗的搁架上，“我竭力不去记住搁架的那一层，离门口有多远”“以后我连图书馆所在的墨西哥街都不去了”，选择逃避，选择遗忘，以求彻底摆脱，彻底解脱。

这样的心理历程我们又怎会陌生？汲汲追求名利时无尽的烦恼，“愁水愁风愁不尽，总是南柯”；深陷爱的沼泽时难耐的煎熬，“因爱生忧，因爱生惧”；探求神秘宇宙时的迷茫，“江畔何人初见月？江月何年初照人？”；面对永恒时的卑怯，“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。所不同的只是最后藏匿那本“沙之书”的方式与地点罢了。

“不是艺术模仿了生活，而是生活模仿了艺术。”如果说王尔德的这句话道出了《沙之书》一文内涵的深刻性的话，那么约翰·厄普代克关于博尔赫斯的叙述“回答了当代小说的一种深刻的需要——对技巧的事实加以承认的需要”一语则是对其艺术价值的高度评价。

由此看来，博尔赫斯是诚实的，也是睿智的，幽默的。

写到这里，突然想起《红楼梦》里“石头”在全书第一章中答复空空道人说“其间悲欢离合，兴衰际遇，俱是按迹寻踪，不敢稍加穿凿，致失其真”，与老博“我的故事一点儿不假”的申说似有异曲同工之妙。只是这段写实主义的表白由“石头”所做，更带有中国式的委婉灵活与无奈辛酸。

[]