看电影

导读那时的电影在开演之前都要放两段“新闻简报”，我们都叫它“假演”。即使这假演也不能放过。而每每在途中都会看到大有，然后越过他，再将他远远地甩在后边。

那个年月，看电影是我们精神上的唯一享受。

一听说哪个大队放电影了，方圆数十里的人们翻山越岭的都奔了过去，空场院里黑压压的都是人，男女老少全出动。有时候电影放了一半而放映机突然坏了，我们会等上三、五个小时，眼巴巴地等着人家修复。一旦看到放映员在收拾家什，知道今天肯定修不好了，这才泄了气往回走。但第二天会更加高兴——因为还可以从头再看一遍。以至于一部影片我们会看上六七遍。但只要听说哪个大队晚上放电影，我们又会欢呼雀跃，一下午都会激动不已。妈说，非要去看的话，先磨五升苞米！“行！”从来没这么勤快过，哥俩将磨推的滴流转。累了，小弟商量我：“哥，你大，我推十圈，你得推二十圈。”“二十就二十！”我们耍一点小聪明，将磨阻略微拔起一些，那石磨更轻得如同风叶。结果是妈来验收，一看那苞米碴子都快有小手指盖大了，一顿训斥，“重磨！”得，弄巧成拙，只得重磨一遍。抱着磨杠，似乎都听到了顺风而来的诱人的喇叭调从哪个大队的场院里传来，于是两条腿更跑得如飞，头上的汗是累的，而背上得汗却是急的。

终于将五升苞米磨完，晚饭也好了。一般是烀一锅地瓜，再沿着锅边贴两个苞米面饼子——但那饼子我们小孩是捞不到吃的——赶紧吃两个地瓜，再往怀里揣两根，拉着小弟撒丫子跑。

那时的电影在开演之前都要放两段“新闻简报”，我们都叫它“假演”。即使这假演也不能放过。而每每在途中都会看到大有，然后越过他，再将他远远地甩在后边。

现在想起来，那时的大有也有十六七岁了。他患的什么病不知道，两条腿总是卡挂，走着走着扑通一声就摔倒了，然后老半天才能磨磨着爬起来，然后再走。每次哪块儿放电影了，他也总要去，往往是半过晌就开始走，走着，摔着，待到快到目的地时，电影也散场了，于是呆站在那里，看着各村民和孩子们跳着笑着成帮结队地从身旁跑过去，向各村屯四下散去，他会留恋地再望一阵子，然后转回头往家走。走着，摔着，在夜里，在漆黑里，只有大有一人孤单着。待到家时，看到母亲正向路口望着，怀里抱着一捆草——天已亮了，母亲要做早饭了……

后来的岁月，我及小弟都走出了山窝，南南北北的，见识了许多。在这个冬季，坐在书房的电脑桌前看着外国大片，周身被暖气拥围，我又想起了大有。大有是不到二十岁就死掉了。在他无数次的整夜的奔波里，是否连一部电影也没有看到呢？我的脸上突然汹涌着酸楚的泪……

男人树