与病魔搏斗的日子里
导读：人的一生就是在空气的海洋中度过的。就像鱼儿离不开水一样，人也是一刻也离不开空气的。而它偏偏就对父亲如此的吝啬，在他与病魔搏斗的日子里，每时每刻不得不为呼吸一点儿空气而付出巨大的代价。
与病魔搏斗的日子里
父亲是一名普普通通的乡村教师。自打记事时起，父亲就辗转于县城西部的几个山区村子教书。父亲教书的地方，大都是只有两三个老师的小学校。除了教书，还得自己开伙做饭。所以父亲几十年的教书生涯，大部分时间是在学校过得是单身汉日子。留在儿时脑海里最清晰的记忆:就是父亲的咳嗽声。每逢节假日，总是先听到咳嗽声，然后才能见到父亲的身影。有咳嗽声的日子是家里最快乐的日子。咳嗽是父亲从小落下的病根。随着时间的推移，年龄的增长，父亲的咳嗽病越来越利害。尤其是"文革"开始后，无休止的政治运动把父亲作为对象，不断进行着身心的摧残，更加剧了身体的衰弱。他生命的五分之一是在与无情的病魔搏斗中度过的。
我经常这样叹息:世界上最多的物质是空气。人的一生就是在空气的海洋中度过的。就像鱼儿离不开水一样，人也是一刻也离不开空气的。而它偏偏就对父亲如此的吝啬，在他与病魔搏斗的日子里，每时每刻不得不为呼吸一点儿空气而付出巨大的代价。已至在他告别人间的时候，留给儿女的最后一句话竟然是:入土的时候，别把棺木封死了，一定给留条缝儿，好让到了阴间呼吸顺畅点儿。
一
那一天下午，我正在"大寨田"劳动。突然村里有人跑来焦急的告诉我:说父亲病重直接从学校送医院了。等我心急火燎的赶到县城医院，父亲已被送进病房。负责送父亲进医院的老师告诉我:"这几天高老师一直带病挣扎着给学生上课，今天早晨我见他不停地咳嗽，大口大口的喘着气，脸色很不好，就劝他不要上课了。他还强打精神说不要紧。坚持上完上午的课，连午饭也没做就躺在炕上。等我回家吃完饭返回学校，见他还在躺着，感到情况十分严重。就这样你父亲还说:把他送回家，休息几天就会好的。我和另一个老师商量了一下，就把他直接送到医院了。"我急忙接过住院诊断书，上面清清楚楚写着:肺气肿。感染。那时，父亲在离家十多里的一个叫"协和堡"的村小学教书。村子不大，全校只有三名老师。另外两名是村里的民办教师。所以每天放学后，学校里就只有父亲一人。
父亲住在大病房里。病房真大，分三排放着30张病床。里边乱糟糟的，每张病床前都围着人。混浊的空气里，有几个穿白大褂的走来走去。这那像给病人治病养病的地方啊!倒像是农贸市场的一角。那一年，正是国家灾难深重的一年。巨星陨落，唐山大地震，"文革"浩劫已经有些年头了。健康人都活得很难很难。在这年头，一个身背重负的穷教师，身染重病根本不敢想象能享受到较好的医疗条件。父亲的病床在病房靠窗户的地方。挤过一家又一家的病人家属，来到病床前。只见父亲半躺着，口大张，十分费力的喘着气。脸色很痛苦。父亲告诉我:躺在这儿都一个多小时了，还不见大夫的面。我赶忙去病房办公室打探。
总算盼到护士大夫过来给父亲进行治病了。这是父亲第一次输液，也是我第一次看到给病人输液。那时的输液器具很落后，玻璃吊瓶，橡胶带，输液针连着一节细玻璃管，扎到病人血管里，手不能活动。否则会穿透血管。父亲一咳嗽，全身就会抽动。刚扎好没一会儿，父亲便几声剧烈的咳嗽。等咳嗽声停下，手背上已经肿起个包。我赶忙去喊护士。重新扎好时间不长，父亲又要咳嗽，我见父亲尽管强力克制着，但还是咳出了声。我也手忙脚乱地去按输液的那只手。结果还和刚才一样。这一次，护士对我们不客气了，狠狠训了几句。父亲出气困难，不时强烈的咳嗽是很难控制的。现在的当务之急是尽快让药液进入父亲的体内，去帮助控制病魔，好让父亲早一分钟摆脱痛苦。惟一的办法就是我们把父亲那只输液的手控制住。这样，父亲病床前就一刻也离不开人了。
父亲十分痛苦地半躺在病床上，我半坐在病床边，弯下腰双手握住父亲那只扎着输液针的手。父亲的手瘦得皮包骨头，已经不充盈的血管完全暴露在手背上，外面松弛的皮肤布满褐色斑点。父亲的手没有一点儿热气，只能感觉到腕关节下的脉搏在艰难地一下一下的跳动着。父亲的脸色很难看，胡子砬碴里面，鼻翼煽动，半张着口。两只有神的眼已变得暗淡无光。看我的时候显得那么的吃力。滴管中，药水慢慢地膨大为一颗晶莹的珠子，然后挣脱束缚，快速地落下，溅起微小的涟漪。每滴一滴，我的心就抽动一下。盼望每一滴药水都能产生神奇的作用，为父亲减轻一丝一毫的痛苦。
一天过去了，父亲的病不见好转;两天过去了，父亲的病还是不见好转。第三天大夫刚查完房，我的一个本家表兄来病房探视。突然发现父亲说话的声音都变了，喱喱啦啦，咬字不清。我和表兄顿时慌作一团，忙去喊大夫。还好，有表兄的帮助，大夫也感到情况紧急，很快就给父亲进行了治疗。原来，是因连续输治疗气喘的药引发的副作用，体内失"钾"过多。这样，今天的液体就增加了。而且滴的速度也慢了许多。从上午九点多开始，一直输到凌晨两点多钟，整整17个小时才输完。
这是留在我记忆中刻骨铭心的十七个小时，也是我经历的最长最长的十七个小时。以往输液六七个小时，父亲都是强咬着牙去坚持。削瘦的身体，艰难的呼吸，半躺在硬板床上，还得尽力控制那只扎着输液管的手腕。从父亲的表情上，明显的流露出，每度过一分钟都要忍受身体各部位带来的难言的痛苦。而这样的痛苦，我们做儿女的是无法替父亲分担的，只能默默地陪着父亲一齐感受痛苦。然而事情还不仅仅是陪同这样简单。人忍受痛苦的能力总是有限的，再坚强的意志也会有发生动摇的可能。尽管父亲在儿女们面前，十分不愿意表露出懦弱的一面。但面对如此长时间的病痛与限制行动带来的痛苦的双重折磨，父亲曾好几次提出终止输液的哀求。他深知这是不可能的事，但还是要提出来。他和我们商量，要不就从吊瓶中倒出部分液体。每当这个时候，父亲又像三岁的小孩，还得我和弟妹们用充满希望的语言去做父亲的工作。尽管我们说得道理父亲都懂，躺在病床上的父亲听得还是那样认真。因为父子之间这种感情的交流的过程，既能让药液进入父亲的体内，缩短输液的时间;又可转移父亲的注意力，减轻病痛的折磨。
为了千方百计减轻父亲的痛苦，我和弟妹们除了帮父亲控制那只输液的手外，还不断地给父亲的身体做按摩。相信滴管中晶莹的液珠每往下滴一滴，父亲体内就增加一分抵抗病魔的力量;每往下滴一滴，离解除父亲的痛苦就近一分。事情就是这样，当你别无选择，只能接受的时候，好像时间也会从身边悄悄溜走。那么大的病房，不知道什么时候变得安静了下来。当最后一滴药水从吊瓶中落下来的时候，病房里已经入睡多时。这时候的病房真像一节返乡的民工车厢，昏暗的灯光下，床上，床下，过道睡得都是人。床上是病人，地下是陪侍的家属。
人们常说:一个人的幸福可以大家同享;一个人的痛苦可以亲人共担。这十七个小时的与痛苦抗争，父亲那孱弱的病体最终顶过来了。当我安顿好父亲，和病房里大多数陪侍的家属一样，躺在父亲的病床底下的时候，明显感到睡在上边的父亲，呼吸声平缓了许多。虽然困倦不时袭上心头，但几天来紧张的神经第一次感到有一丝的松动。
度过最危急，最痛苦的那一天，接下来的日子也不会轻松多少，因为国家正处与极其混乱时期，很难给普通老百姓提供好的医疗条件。父亲经历了那么多的灾难，心灵上留下了累累伤痕;经济上担负那么一大家人的生活，已是不堪重负。本来不算难治的病，竟在那污浊，乱糟糟的病房里住了近二十天，才勉强在不算完全病愈的情况下办了出院手续。
父亲是出院了，但身体从此垮下来了。
二
父亲长期患慢性气管炎，但并不把它当作一回事儿，直到发展成肺气肿病重住院，这才引起全家人的重视。谁知竟是父亲生命的转折点。从此，父亲的人生历程将与病魔相伴。按理说，父亲这么多年在山区小学任教，辗转与当地几所条件最艰苦，工作最繁重且无人愿意去的学校。使得本来就瘦弱的身体积劳成疾，这场大病差一点儿夺去了他的生命。父亲不奢望像那些有权有势的"权贵们"住高级病房，小病大养。然而，就连最起码的离职休息的权利都得不到保障。那时，"文革"尚未结束，强加在父亲身上的政治压力还再作祟。父亲为了一家人的生计，不得不硬撑着虚弱的身体回到协和堡小学继续他的教学工作。
令人发指的"文革"总算结束了，父亲的处境也开始变得好了起来。当儿女的总认为父亲的身体也会像社会一样，摆脱病魔重新变得强壮起来。因为父亲是不会老的，在儿女的心目中父亲永远是"不老的爸爸"。经历了"文革"的腥风血雨，沐浴在重获新生的春风里，父亲的心情似乎显得还是那样年青。冷暖交替时最难将息，不管是气候变化，还是社会变革都是这样。距离上次住院时间不长，父亲又因同样的病情住了一段医院。出院后，联区的领导考虑到他的身体状况，有意让他在家休养。家里人也反复劝他。这时家里的境遇已经有了很大的好转，我也离开村子调到公社中学当了民办教师。但父亲执意不肯。当时离家七八里的河北村学校缺老师。那是一个很偏僻的小村子，学校条件简陋，只有两名教师的编制。原来的公办教师长期病休在家，联区一直派不去新的教师，眼下只有一名民办教师顶着。于是，父亲便像联区领导提出要求:去河北小学任教。联区领导当然是求之不得的。母亲见父亲主意已定，又考虑到河北村有父亲的亲戚，也就没有再阻拦。
原来，父亲的两个姐姐都嫁那个村子。姐姐们早以去世，村里就剩下几个外甥。父亲除了教学外，不得不管起了外甥们的家务事。谁知有一家外地娶回的外甥媳妇不买他的账，和当舅舅吵翻了脸，直至闹到断绝关系的程度。这件事对父亲打击很大，刚刚稳定的病情又开始加重。到了冬天，咳嗽气短使得父亲连门都出不去，无奈只得请假在家休息。那一段时间，凡是来探望的亲朋好友，无一不劝父亲把烟戒掉。抽烟是呼吸器官患病的重要因素，抽烟是生命的"慢性杀手"，这是谁都明白的常识。父亲是多年的老"烟民"，我不想探询父亲的抽烟是如何"上瘾"的，但知道抽烟是父亲排除"烦恼"，麻痹"思想"的主要工具。
劝父亲戒烟是全家的共同话题，母亲一有机会就唠叨，儿女们又是哀求，又是哄骗，总希望父亲能早一天把烟戒掉。父亲也曾有过几次戒烟的行动，但都是不了了之，没能坚持下去。我是家中的长子，始终没有正面劝过父亲一句戒烟。我知道，当气管里积痰太多的时候，抽几口烟，就会痛快地把痰咳出来，这样会病痛得到暂时的缓解。戒烟无疑是一场革命。意志坚定的人毕竟是少数。尤其是对待生活。
又是一个寒冬到了，父亲再次住进了医院。春节临近，父亲出院了。回来的第一件事，就是当着全家人的面郑重宣布:从现在起不抽烟了。为了表示决心，把剩余的几合烟全部投入灶膛。父亲的这一举动，全家当然是欢欣鼓舞。一致约定:从此不让"烟"字在家中有立足之地。不准在父亲面前说带"烟"的话，更不能让父亲看到花花绿绿的烟合。那天中午母亲还专门包了饺子，庆贺父亲代表全家人心愿做出的的庄重决定。
这可能是父亲有生以来最艰巨的一项任务。为了戒烟，父亲开始是磕瓜子，整天瓜子不离口。想用香喷喷的瓜子香冲淡对香烟味的诱惑。由于磕瓜子，口唇都磨起了泡。整天那种抓耳挠腮手忙脚乱的样子，全家人都觉得好笑。尤其是父亲"烟瘾"袭来的时候，更是坐不是坐，站不是站。可怜巴巴的看着周围的人。做为儿女，真有点于心不忍。父亲在坎坷的人生道路上奔波了一辈子，临老了，为了生存，也为了儿女，还得如此"忍痛割爱"，去戒掉相伴终日的惟一嗜好。每当这个时候，我真想过去劝父亲:要实在想抽，那就抽吧!世上"长命百岁"的人毕竟是极少数人。
值得庆贺的是父亲的戒烟还真取得了成功。最明显的变化就是，食指和中指之间长期被烟熏得焦黄焦黄的皮肤，开始变得白了起来。一时间在村子里传为佳话。像父亲那样的老烟民居然能把烟戒掉，还有什么困难不能战胜呢!从某种意义讲，父亲真是伟大的。
父亲把烟戒了以后，身体也随之好了起来。笼罩在全家人头顶的那块愁云也随之烟消云散。但任何事情总会有一些小插曲，父亲的戒烟也是这样。这么大年纪了，有时会引得你啼笑皆非。
我常年在外工作，不在父亲的身边，父亲"戒烟"的好多情况，都是母亲和弟妹们告诉我的。一次母亲告诉我:说她发现父亲在厕所里偷着抽烟。我家的厕所在院子的外面，那些日子母亲发现父亲上厕所的次数比平时多，就多了个心眼。父亲刚把烟点着，正好被母亲碰了个正着。父亲当场像做错事的孩子，慌忙扔掉手中的烟，连连哀求母亲不要告诉孩子们，尤其不要让我知道。并像母亲保证，这是第一次也是最后一次。从那次厕所抽烟被母亲发现后，好长时间，全家人都没发现父亲抽烟的新迹象。
当大家都觉得"厕所抽烟"已成为历史，不会再重演的时候，父亲好像又有了点儿新动向。小妹告诉我:父亲早晨锻炼的时候，在村外的那棵大槐树下偷着抽烟。听后我苦笑了笑，叮嘱小妹不要告诉别人。我能说什么呢?
这样的情况还真让我遇上了。那是一个星期日的早晨，我去看父亲，远远就看见父亲在村口大槐树下站着，一缕淡淡的烟雾飘在头顶。不用说，父亲是在偷着抽烟。我不由得停下脚步，悄悄得拐了个弯，大约半个小时后，我才走进父亲住的院子。这时，父亲已经从外面锻炼完回到家里。父亲看我的时候，稍微流露出一丝的不自然，但很快又装得那样的坦然。当然我更是若无其事的样子。对于刚才发生的事，父亲肯定知道我看见了。人与人之间的好多事情，本来就是隔着薄薄的一层纸，大多数的情况下，还是不捅破的好!
尽管父亲的"戒烟"始终没有上升到完全不会抽烟的水平，时不时的还会发生这样那样的小插曲，但全家人还是认为，父亲的"戒烟"还是成功的。
三
金色的秋天是收获的季节，当然也是令人心情舒畅的季节。然而我的心情却一天紧似一天。因为一场秋雨一场冷。秋天已经过半，寒冷的冬天还会远吗?也许是我对季节的变化太敏感了，总希望四季分明的黄土高原能像云贵高原的昆明一样，天天都是风和日丽的春天。原因其实很简单:父亲的肺心病是越来越重了，住院治疗间隔的时间也越来越短了。我特别害怕寒冬，尤其害怕西伯利亚袭来的寒流。我和父亲不在一条街居住，每当夜深人静的时候，就十分担心门外的敲门声。因为总是父亲的哮喘又加重了。好在妻子是医生，在父亲的心目中，妻子就是他生命的保护神。每到冬天，父亲就不让妻子离开村子。
在这之前，父亲仍然在河北学校坚持工作了五六年。那段日子里，尽管外甥们家事的那一点不愉快事，多少影响父亲的心情，但国家的形势却一年好似一年，父亲的工作积极性也随之高涨。然而身体不如人愿，父亲没有能坚持到退休的那一天，万恶的病魔迫使他不得不离开了心爱的三尺讲台。
春节快到了，也是父亲最难熬的日子。往年这段日子，父亲一般是在医院里度过的。但总要儿女们多次动员，反复求他:住几天院吧，度过这段日子就好了。父亲总是说:"等过了春节再说吧!过年过节的，我住在医院不好"。今年父亲一反常态对我说:"早点住医院吧，免得病情重了，好起来就困难啦!"看来，今年的春节，父亲真的要在医院里度过了。人，往往总是想好的方面，总觉得医院是父亲的避风港，只要住进去，就会躲过病魔的侵害。
那年的冬天格外的冷。春节其实没有多少春的味道，倒是寒冷依旧肆无忌惮的横行着。这样的天气对父亲来说是最大的威胁，也是最难熬的日子。父亲是病房里的老病号了，这里的大夫。护士早已熟悉了他的病情，治疗的办法也没有什么新手段。这次住院和过去有明显变化，用同样的药，好像没什么效果。病情也是一天好一天坏。好的时候，父亲会慢慢走到窗户前，望着院子里凋零的树木，自言自语地说:"照这样，在输几天液就可以出院了"。言语里充满了无奈也充满了渴望。那语气听得让病房里的人鼻子直发酸。坏的时候，父亲的情绪就显得十分的低沉，整天一言不发。这时，他不能平躺在病床上，因为这样会呼吸更困难。只能床边放支小马扎，然后坐在上边进行治疗。父亲两条胳膊弯回来靠在床沿边，鼻孔里插着氧气管，手背扎着输液管，头微微倾下，脸色十分憔悴，嘴唇发青，两肩一耸一耸的。只见他不停地喘着气，只有吸气不见出气，一会儿就是一身汗。看着父亲难受的样子，儿女的心里比刀割还要痛苦。这难道就是所谓的"生不如死"吗?
人在痛苦中的神经是格外敏感的。当病情稍有缓解的时候，父亲总是反复对我们说:难道就没有别的办法了吗?其实做儿女的何尝不是每时每刻在为父亲的病到处想办法呢!这天，我在广播里听到一条信息，说有一种叫"负氧离子发生器"的仪器，可以改善人的呼吸，增加氧气的吸入。当天晚上我就把这个消息告诉了父亲，对父亲来说这当然是天大的喜事。第二天早晨，我立即赶赴省城太原，按照广播里说的地址，如愿以偿的买到了这种仪器。回来后，父亲像得到了宝贝一样，高兴得每条皱纹里都充满了笑意。立刻就按说明书教得方法。打开开关以后，那小机器上的绿灯一闪一闪的，发出叭叭的声音。父亲坐在两米远的地方，呼吸着小机器制造的"负氧离子"。当然这种物质是看不见的。在一旁的我，真希望这种被誉为现代科学的东西，能在父亲病入膏肓的驱体上，产生神奇的作用。
使用"负氧离子发生器"，每天三次，每次一个小时。据父亲说，这种仪器还真有效，使用的第二天，哮喘的次数明显减少了。这一消息无疑给陷入绝望中的全家人带来了极大的希望，父亲当然更是抓住了"救命稻草"，又和我提起了出院的事儿。然而笼罩在全家人头顶的愁云刚刚有所冲淡，父亲的病情又开始恶化。那天，主治大夫来找我，往医生办公室走的路上，心里就有一种不祥之兆。他说:"你父亲的情况不太好，还有一种办法，明天输点`双氧水`试试"。第二天输进去以后，效果还可以。于是，我又托人找来了几支，心想:看来总算找到了治病的有效药物，相信父亲会挺过这一关的。当我千方百计找来的针剂还没有全部输进父亲的体内，最不愿意看到的结果还是出现了。大夫说:你父亲的肺部已经纤维化了。也就是说，任何药物对父亲来说，已经失去了作用。这还能有什么办法呢?
窗外的枝条已经泛绿，又是一年的春天来到了。在一个早春的晚上，父亲平静地对守候在他身边的儿女们说:"咱们回家吧!"第二天清晨，父亲告别了多次挽救回自己生命的医院，迎着绚丽的朝霞，躺在一辆工具车的车厢里，沫浴在浸透着清香的空气中，回到了生他养他的故乡。与病魔的搏斗画上了春天的句号。
男人树
