编外的孩子

导读我住村第三年，换了新的单位，这件事虽过去了二十多年，却始终萦绕在我的脑海里，我想起了没统一“服装”的几个孩子，他们现在做些什么呢。哦，算来他们该有自己的孩子了。

我到乡政府工作的第二年，是一九八五年。那一年，当地分田到户已三个年头了。当时，人们的思想观念始终跟不上形势变化，新鲜事，新闻人物，每时每刻都会出现似得。社会主义的、资本主义的东西，在乡机关干部的心理，也变得模棱两可起来。乡村办企业雨后春笋般地冒出来，象铸造厂、被服厂、石材厂，同时涌现出一大批农民“企业家”。刚刚解体的生产队，忽而又积攒起集体经济来。把人们搞得忽忽悠悠的。好多村队请来了城里的退休师傅，于是村里便开起了小食堂，砌起了住宿的火炕。

那个年代，乡镇机关干部的主要任务是包片、驻村，方方面面的工作现在说出来让人无法理解，也许那个年代正需要这样：收粮收税、催耕催种、村民的地头粪、堆草积肥，都要亲自过问管理。我所包的村还算富裕，幼儿园达县级一类标准，幼儿园里始终窗明几净。玩具室、大小滑梯，样样俱全。我也吃住在村里幼儿园里的食堂里。一天傍晌午，我从田里回到食堂，发现幼儿园门口三、五个孩子正向幼儿园里张望，门口还停了辆小轿车。我问孩子们为什么不进教室，孩子们说没有衣服。我猜八成是又来检查了。幼儿园共三十八个孩子，只有三十个孩子家里买得起统一“服装”，因为这，每每上级来检查幼儿园，没服装的孩子总会被老师撵回家。天真、顽皮、好动永远是孩子的天性，那天，一个孩子将轿车上的反光镜拽下来了。这下可不得了，信息马上反馈到老师的耳朵里，那五、六个孩子象受惊的小鸟，眨眼不见了影子。

拽掉反光镜的孩子再也没回来上学，据说，孩子的父亲把孩子关在家里很长时间，孩子的家长把一亩粮食的钱赔给了集体，买回了那面轿车的反光镜。有一次，村干部对我说：“服装”几个钱，孩子有了那一样的“服装”，肯定不会舍上一亩粮食。

我住村第三年，换了新的单位，这件事虽过去了二十多年，却始终萦绕在我的脑海里，我想起了没统一“服装”的几个孩子，他们现在做些什么呢。哦，算来他们该有自己的孩子了。处于这种想法，前几天，我开着车专门去了那孩子的家。孩子的父母都在家，身体还很硬实，我们彼此也认识。他说我真是大稀客，当了“官”还来看老百姓。我顺便说了些客套话，说：办别的事，顺便来看看。我问起那孩子，孩子的父亲长叹一声，说：“孩子三十多岁了，在外打工，两年没回家了，至今还没讨回来媳妇。前些年，为打架还蹲过监狱。”

我提及二十多年前那轿车反光镜一事，那父亲忽而哽咽了，说：“那年月，也是穷的不是，照现在想法，我就是砸锅卖铁也要为孩子买那统一的衣服，让孩子读完书，可孩子只上了三年的学。十三岁就跟着我种地做农活，十六岁跑到南方打工去了。

回来的路上，我的心里好沉好沉，心想：假若那孩子有了那统一的服装；假若孩子能读完初中；假若没有那频繁的检查；假若那孩子没有拽掉反光镜的经历；假若那孩子不是生在那年月……

我不想想下去，真不想多想，可眼睛没志气，泪水夺眶而出。