谷雨

雨生百谷

是一句挂在农历枝头的谚语

这抽象的概念 一直以来

丰盈着田野和村庄的想象

今年四月 盛大的雨幕

在谷雨之日 由远而近

覆盖了村庄枯涸已久的心野

一只觅食的乳燕

躬身从低沉的炊烟下划过

在父亲扛犁而过的路上

丢下几声鸣叫 收敛的羽毛

张扬着平民的色彩

直抵村庄的内心

那些饱和的种子 在昨夜的灯下

已被父亲青筋暴突的手

精心的筛选 一粒稗子

闯入他混浊的瞳孔 父亲用苍老的指甲

小心的捡起 反手扔向老屋的角落

然后双手捧住那些粮食的种

等待一场雨的来临

我站在有雨的檐下

看着父亲消逝在雨中的身影

好像听到他滴落泥地的种子

咕咕发芽的声音

男人树