四月，留着守望的女人种下最后一粒种子

（写在前面：今天，留在老家的妻子给我打来电话，说最后一块地的苞谷已种完了.......）

四月 一场雨之后

留着守望的女人 侧身走过

门前那条比思念还瘦的小路

爬上北坡背面那块向阳的坡地

往温润的土里 丢下

最后一粒种子

较前的日子 在高原

干旱的旱 像一块坚硬的石头

挡住了种子上山

或下地的去路 留守的女人

那粗糙和皴裂的手

把一粒种子 紧紧攥着

苦涩的汗 在一个季节之后

便饱和了种子的水份

留守女人 就是留在高原的高处

分一半心 守着家和那些贫瘠的土地

而心的另一半 又牵挂

还在异乡漂泊的

男人的那种女人 生活的真实

在飘溢炊烟的乡村 就看

这些女人的脸 像最后一爿飘落的桃花

满面褶皱 而又隐隐可见

那曾经炫于岁月深处的

淡淡的红

而今最后一粒种子 在四月一场雨后的

午后

从女人粗糙的的指节间滑落

一道弧线 迅疾的

划过高坡斜照的残阳

随后女人躬身而立 反过手

敲打那副枯瘦的骨架 空空的声响

让远方那个偶尔在车间写些诗文的人

猛然震醒 自己

不是一个所谓的诗人 而是

那个女人的老公

男人树