两斤半猪肉

编者按父母默默地看着我们，只是用筷子夹着芋头往嘴里送。整个晚餐，我都没看见他们夹肉，相信跟我们一样，也不知道猪肉是什么味儿……你的文章让我回到了那个年代。

2009年除夕，年夜饭在一家人的欢声笑语中开始了。看着餐桌上丰盛的菜肴，我不禁想起小时候过年的情形。

20世纪70年代，在农村，解决肚子问题是当时最根本的任务。只有过年时才能美美地吃上一顿肉，所以，过年就成了我儿时最大的期盼。

1976年除夕，生产队决定屠宰生猪，分猪肉给大家过年。父亲让我到生产队仓库领猪肉，我提着篮子高兴地出发了。来到仓库，只见桌旁里三圈外三圈围满了人。大家对桌上猪肉指指点点，发表着自己高论。我只能站在人群的最外层，看着大人们的后背，焦急地等待着。

“我要多点肥肉！”“猪骨头不算重量吧？”在大家的热切期盼中，分猪肉的庄严时刻到了，人群中传出了“挑肥捡瘦”的叫喊声。

“二仔！”当分到猪肉的人们渐渐离去，队长才叫了我的小名。“这份是你家的，两斤半，回去告诉你爸。”我一脸笑容地用篮子接过队长递过来的猪肉，快速往家里走去，心想这回可以饱餐一顿了。

回到家，父亲并没有我想像中那样高兴。只见他熟练地将肉分成四份，把其中的一份倒进盛着许多芋头块的铁锅里，用锅铲把肉和芋头搅拌均匀。看着锅里少得可怜的猪肉，我刚才还十分高涨的情绪，一下子就跌到了谷底。

饭桌上，一碗芋头炒猪肉和一碗青菜，就是我们家的年夜饭。我们兄弟三人早已等不急了，用老鹰一样锐利的目光寻找着猎物——碗里的猪肉。夹到嘴里的猪肉来不及咀嚼，就往肚子里咽了，直到吃饱，也浑然不知猪肉的味道。

父母默默地看着我们，只是用筷子夹着芋头往嘴里送。整个晚餐，我都没看见他们夹肉，相信跟我们一样，也不知道猪肉是什么味儿。