老家，我是你手中放飞的风筝
导读而这种朴素的情怀又何尝不是维系我们这个民族的感情纽带呢？正是千万个炎黄儿女的老家，汇聚成了我们泱泱的华夏土地。老家的泥土里生长着我们民族的根，老家的父老们延续着我们民族的魂。
我没有计数过有多少逝去的岁月，我只是木然地知道，在已逝去的日子里，我离我的老家是越来越远了。
我出生在那里。不过十几天，便在襁褓的甜梦里被我的父母抱回了他们工作的那所乡镇中学。此后的八年，我将在那所乡镇中学里度过我的童年岁月。一个小孩子对于家的概念，大抵就是父母生活的所在。所以，对于童年的我而言，家就是那个叫做庙灵的小村庄里，那个宁静、悠闲的大院，那里几乎承载了我所有有关童年的回忆。
（一）
柳枝变软的时候，校园里的一排排白杨树上挂满了毛毛虫一样的花朵。操场边枯萎的野草从中，冒出星星点点的鹅黄，漫不经心的样子，就像春天不经意间张开的朦胧的睡眼。而村外小河边薄薄的冰层下面，已然有蓬勃的暗流在涌动。
柳絮飘飞的时候，春姑娘的腰肢扭动起来了，伴着春风吹过田野的啸声，春天把自己装扮成了一个唱着情歌的婀娜少女。大人们被这情歌打动了，他们打开门窗，让春天的气息涌进来，他们打开心扉，用洋溢在脸上的灿烂的笑容，来与春姑娘的歌声唱和。孩子们被这情歌打动了，他们脱下臃肿的棉袄，到柔软的草地上去撒欢儿，他们折下柔软的柳条，做一顶神气的帽子戴在头上......。
在这样一幅温暖的春天的画中，蹒跚学步的我也会拿着一把小铲子，牵着哥哥的手到草地上去，去做一些小孩子们乐此不疲的游戏。而跟在我们身后的，永远是同样步履蹒跚的小脚的奶奶，还有她那被我们远远抛在身后的絮絮的叮咛。
（二）
蝉声响起的时候，校园里白杨树上浓密的枝叶在操场边的小径上投下了凉爽的绿荫。阳光从枝叶间的缝隙投射下来，斑斑驳驳的。这时候的小径，犹如一位穿着熠熠闪光的宝石裙的少女；微风吹过，白杨树的枝叶发出沙沙的响声，光影也随之荡漾起来。这时候的小径，又幻化成一条波光粼粼的小溪。我们这一群孩子在小径上嬉戏打闹，恰似在小溪中畅游的一条条鱼儿。
炎热的午后，在妈妈蒲扇的清凉里醒来，爸爸带着我和哥哥去村外的小河里洗澡。我想领着大花猫一块儿去，可是它对我的盛情邀请并不领情，依旧卧在枕头边呼呼大睡，真是不知好歹！每次去的时候，爸爸总要带上一把剪刀，因为小河里的水蛭煞是厉害，剪刀便是我们对付它的武器。爸爸告诉我们，如果不小心被水蛭咬到，它就会使劲往你的肉里钻。这时候只有拿鞋底儿在它钻进去的地方狠狠地打，它才肯退出来。我和哥哥对于这种肉乎乎的虫子很是敬畏，所以我们始终也没敢下到河里去学会游泳。
麦子变黄的时候，爸爸便用自行车载着我们回到几里路外的老家去，帮爷爷奶奶麦收。小孩子的心思自然不会放在劳动上，我只是对中午地头上吃的那种冒油的咸鸡蛋很是向往。当然，如果再能吃上几个自家果树上结的黄澄澄的甜杏儿、或者是瓜地里熟透的甜瓜，那对我们来说，绝对是极具杀伤力的诱惑。从那时起，我就懵懵懂懂地知道了，除了我们生活的那个大院，我还有另外一个被称为“老家”的家。
（三）
高粱累弯腰的时候，房子后面玉米地里的玉米已经涨得圆鼓鼓的了，长长的玉米须也变得通红，活像戏台上孟良脸上的红胡子。我非常陶醉于秋风吹过田野时，玉米叶子发出的沙沙的响声，好像湖水轻轻拍打着岸边的土地，又好似热恋的情侣间窃窃的私语，那么圣洁，那么宁静。常常使我这样调皮的孩子瞬间安静下来，一个人站在窗前，静静地听，痴痴地看，一站就是大半天。有时候，邻居胖姨会把我从窗户里抱出去，让我去玉米地里“偷”几个玉米棒子，晚上就会成为我们孩子们向往的美食。
秋收时节，爸爸都要回老家秋收，每次回来的时候，总会带回爷爷奶奶为我们稍来的圆鼓鼓的花生，或者是甜甜的红薯，给我们解馋。
（四）
白杨树的叶子落光的时候，天气已经变得越来越冷了。我们不能再随便地到院子里去玩儿，而是要看老天爷的脸色。小南房的水缸里结了薄薄的一层冰，晚上睡觉的时候，妈妈总要把灌满热水的瓶子放到我们冰凉的被窝儿里，以驱赶寒气。我已经不能再像以前那样，整天粘着哥哥一起玩儿了，因为他已经背起了书包，成了小学一年级的学生。每天晚上，他都要坐在煤油灯下，在妈妈为他订的小本子上完成老师布置的a、o、e的作业。而我除了羡慕，也只能更多地缠着奶奶，让她为我讲那些已经重复多遍的、美好或可怕的故事，最终在奶奶轻轻的拍打中香甜的睡去。
盼望了整整一个冬天的春节终于到了，我和哥哥回老家过年。在那个物质贫乏的年代，春节对于孩子们的吸引力，是今天的孩子们无法体会到的。一年到头，只有在这个特殊的日子里，大人们才会变得慷慨，无论是好吃的、好穿的，还是好玩儿的，都尽量满足孩子们的要求。而这些要求在平常时日里多是不敢奢望的。农村的习俗，大年三十下午要请“爷爷奶奶”回家过年，也正是在这样一种世代相传的仪式中，我第一次知道了，在那片枝叶凋零的果园旁边，泥土里次第躺着的，还有我的祖先。三十晚上的守岁，是这个平原小村一年中最放松、最温馨的时刻。放鞭炮、散蜡烛、上供等等一系列只有在春节才能进行的活动，是我和哥哥都愿意抢着做的“工作”。初一一大早两三点钟，我们就被爷爷奶奶拽起来，和本族大大小小一大帮孩子一起，串遍全村地去拜年。如今，虽然已经三十年过去了，可是当年的农家院落里，孩子们拜年的脚步踩过满地芝麻杆时，发出的噼里啪啦的清脆响声，依然无比清晰地响在我的耳边。而我所有有关春节的温暖记忆，无不来自于童年这些琐碎的往事。
春节结束后，我和哥哥又回到了学校大院，回归日复一日的平凡生活。奶奶并没有和我们一起回来，因为过了春节，我也会背起妈妈用小碎花布缝的书包，跟在哥哥屁股后面，去上“育红班”了。也正是从那时起，我的童年时代结束了。
（五）
当我在春去秋来的岁月交替中步入少年时代时，我的家又一次的迁徙了，目标是离老家很近的另一所乡镇中学。只不过这里临近公路，离外边的世界更近一些。我背起了书包，正式成为了一名小学一年级的学生。
我眼前的世界霎那间开阔起来。从学校的书本上，我知道了我们生活的这个国家很大，不光有像我生活的一样的乡村，还有繁华的都市，有名山大川、名胜古迹......。我知道了北京，知道了天安门，知道了许许多多以前不曾知道的事情。放学之后，我和哥哥去公路边的水沟里给小兔子拔草，可我们的目光却常常被不时呼啸而过的一辆辆汽车所吸引。我们憧憬着外边的世界，编织着关于未来的美好梦想。那个宁静的学校大院，那个贫穷的老家的小村，再也困囿不住我们幼小的心灵。拥抱外部世界的愿望如此强烈，以至于当我第一次坐上公共汽车去县城时，自己偷偷笑了一路。我们就像羽翼正在生长的雏鹰，扑楞着翅膀跃跃欲试，急切的要冲破一切藩篱的羁绊，飞到高高的云霄之上去。
然而在我们那个年纪所不可能知道的是，我们这个国家也刚刚从一场长长的噩梦中醒来，怀着一种同样急切的渴望和压抑了十年的巨大的创造力，向着未来大踏步的前进了。我们的命运已在不知不觉中和国家的命运紧紧地联系在一起。正是这样一个民族的自省，造就了我们整整一代人充满希望的生活。
我们的生活就在这种希冀和躁动中延续着。从小学到高中，从宁静的乡村到嘈杂的县城。我们在成长，离心中的梦想渐行渐近，可老家在我心中却越来越远了。除了偶尔和哥哥回老家看望年迈的爷爷奶奶，老家这个字眼已经几乎被我遗忘了。
一个人的成长是需要付出代价的，而这种代价对我而言未免太过沉重。朝夕相处的哥哥在他十八岁的花样年纪，因为一场意外永远地走了。对他的思念如此强烈，以至于在二十多年后的今天，每每想起他，我依旧不能释怀。把哥哥埋葬在老家的那片果园旁边，次第地排在祖先的坟冢之后，中间则留出了爷爷奶奶和爸爸妈妈将来的位置，我也就把我们共同成长的青春岁月永远地埋进了老家的泥土里。此后的许多年里，我上大学、参加工作、结婚、生子，又调动工作，生活波澜不惊的流逝着。与老家的距离忽远忽近，但是内心深处与老家的那份距离感却始终没有消减。其间，还是在老家的那片果园旁边，我又陆续送别了我的爷爷奶奶，从此也就封存了所有有关老家的美好回忆。只是在某年某月，某个不经意的时刻，我还会偶尔想起我的老家，想起永远留在我记忆深处的、我爱的亲人们。
（六）
可是一个人思想感情的变化，又有谁能说的清楚呢？近几年来，对于老家的那个小村庄，我忽然有了一种强烈的归属感。或许是已近暮年吧，最近在我和父亲的谈话中，他经常提到自己身后的事情，从中我也知道了家族内部的一些纷纷扰扰。爸爸身体不好，走路离不开双拐的支撑已很多年。可即使这样，他依然拖着半残的肥胖身体，先后两次从县城和市区的住所想方设法地回到老家去，迁移哥哥的坟墓，为爷爷奶奶以及哥哥的坟墓立碑。而这所有的一切，爸爸都没有让我过多的参与。其实爸爸当了一辈子的老师，对于生死的问题很是豁然。我心里明白，他之所以这样做，固然是为了尽一份为人子、为人父的责任；但更多的，他是想把所有的这一切事情都处理清楚，以免在他身后，给子孙后代带来不必要的麻烦。
我忽然之间明白了，在我三十多年的人生岁月里，我的灵魂未曾有片刻离开过我的老家。他被血缘的纽带紧紧地拴在老家的土地上，而我不过是打在这个纽带上的其中一结。是啊，我怎么可能离开我的老家呢！那里的泥土里躺着我挚爱的亲人，那里的草木养育了我绵延的祖辈。我曾经那么坚定地认为我是翱翔在苍穹的雄鹰，可是直到今天我才明白，我其实永远都是老家手中放飞的那架风筝，飞得再高再远，长长线儿的另一端都连着老家的土地。我的肉体可以漂泊流浪，孤苦无依，甚至化为春天里的泥土，可是我的灵魂永远都会依偎在老家的臂弯里。
而这种朴素的情怀又何尝不是维系我们这个民族的感情纽带呢？正是千万个炎黄儿女的老家，汇聚成了我们泱泱的华夏土地。老家的泥土里生长着我们民族的根，老家的父老们延续着我们民族的魂。只要这深植于泥土的精神传承不断，我们这个古老的民族就会永远保持旺盛的生机和活力。
老家，我是你手中放飞的风筝，我要把我卑微的灵魂紧紧依偎在你的胸膛上。永远，永远。
