“五一”床前伺慈母

导读：人们的“五一”长假快乐逍遥，尽兴而归；我的“五一”长假，床前伺母，心也快乐，意也逍遥。

“五一”黄金周，人们或在名山大川游览，或在名胜古迹参观，或在商场超市购物，或在酒楼饭店聚会……，而我则在慈母床前尽孝，喂母亲吃饭，给母亲翻动身体，为母亲清洗大小便失禁弄脏的衣服床单，帮母亲恢复记忆。“足不出户”履行着应尽的义务，在充满尽孝伺母的幸福感中，平淡而充实地度过了７天假期。

去年冬，母亲摔了一跤。今年２月２日晚１１时，在人间度过了１０１年的老人，懵懵懂懂地走到了地狱前的奈何桥。我们家早己制定的喜丧应急程序紧急启动。可能是阎王爷翻开生死簿看到母亲并非此时报到，子时过后，经过一番抢救，母亲又返回到亲人身边。

春节期间，母亲身体恢复又快又好，完全出乎人们的意料。大年初一，凤安镇委书记、镇长前来给她老人家拜年，还与两位领导谈笑风生，合影留念。

今年农历二月初五，是母亲生日。子孙满堂，欢声笑语，老人家兴奋得与儿孙们一起，在客厅里聊到晚上１０点多。或许是从清朝宣统未年走到今天的“机器”实在是衰老了，生日过后不久，母亲体力不支，两次跌倒。俗话说：“凡事不过三”。从此，母亲卧床不起，记忆基本丧失。４月１８日晚１０时左右，母亲再次进入休克状态，我连夜从惠州赶回老家，在我们“死马当作活马医”的思想指导下，鼓励村医大胆用药抢救。也许是母亲寿年还不至终，再次与死神擦肩而过，死里逃生又清醒过来。

值得庆幸的是，母亲五脏六腑没有器质性病变，只是自然规律油将尽灯将灭的生理衰弱现象。由于“参麦”、“氨基酸”等能量剂的持续补充，老人那部残旧的“机器”仍然维持着慢慢地运转。她生活不能自理，不会自己饮食，基本丧失记忆，不会想事情，不会提要求，不知道冷暖，不懂得大小便，只是半睡半醒地躺在床上，真正是“返老还童”变成“婴儿”了。

“五一”７天长假，我静下心来精心调理母亲，主要目标是尽量恢复她的体能和记忆。

每天，我慢慢地帮她转动身体，变换不同方向的卧姿。我扶她起来坐着，一口一口地喂她吃粥；她大小便没有知觉了，天天与大哥大嫂一起给她换洗衣服，伺候她大小便；每隔两天，守在床前看护着她打吊针；为了使她保持正常的排泄功能，我找来番薯、青菜、胡罗卜、扁豆、赤豆等“五谷杂粮”，煲汤熬粥给她吃。经过前一段积累下来的治疗效果，再加上“五一”期间的精心调理，她从坐都坐不稳到能坐十多分钟；从躺在床上不能动弹、不会翻身，到自已能转侧翻身；从只能吃一、二口粥到能吃一小碗粥，体能一天天向良好的方向发展。

为了唤起母亲的记忆，我每天上午、下午、晚上坚持给她上“课”，每节“课”的时间不少于１０分钟。“教学”主要采取启发式的方法：

“你娘家在哪里？”

母亲摇摇头，答：“不知道。”

“你再想想，你小时候在哪里放牛？”

母亲吃力地想了很久，答道：“记不起了。”

“三角产在哪里？”“伯公下在哪里？”“塘肚水在哪里？”“打鼓墩在哪里？”我把村子里的地名一个一个地问，她的回答基本上是“不知道”。

一天，两天，没有进展，我毫不气绥，因为我有的是时间。

“蓝塘双兴记得吗？”

“啊，锅头湖。”

我高兴地在她耳边大声说：“对了，你娘家就在锅头湖！”

她微笑了。

我又问：“我们老家在哪里？”

“是在万门楼吗？”

“对了，是在万门楼。”

母亲记忆的闸门被我撬开一条缝了，我乘势前进，缩短“上课时间，增加“上课”次数。我听人说过，老人对越远久的往事记得越清楚，而越近发生的事越模糊，我尽量想些年代远久的人和事来启发她。

“你记得石灵伯吗？”

“记得，石灵伯很古怪的，爱讲笑话，爱捉弄人。你赵来嫂（我哥的童养媳）小时候爱哭，坐在地上‘铲’（小孩坐在地上哭闹，两支腿来回伸缩），石灵伯在她‘铲’的地上洒上几杓水，地面更滑了，他说：‘现在更好铲了。’，弄得周围看热闹的人们哈哈大笑。”

“记得李皆嫂吗？”

“记得，她刚生下来就卖到万门楼，她姓李，用一只鸡换来的，所以叫李鸡。”我恍然大悟，几十年了，我还一直以为李鸡嫂名叫“李皆”，想不到同音客家话“皆”和“鸡”，隐藏着旧社会童养媳的悲惨故事。

在我坚持不懈的努力下，母亲的记忆能力慢慢地得到恢复，尽管还是比较迟钝，但前段连自己的子孙都认不出来，现在基本上能辨认出来了。

人们的“五一”长假快乐逍遥，尽兴而归；我的“五一”长假，床前伺母，心也快乐，意也逍遥。

２００７年５月７日作于惠州

任编辑：月华