酒话
“酒真是个好东西啊！”
栾老板说这话时，手掌从鼻梁撸下去，一直撸到下巴处，深深地咽一口唾沫，就见喉结不停地上下蠕动着、蠕动着，一副陶醉的神情。
栾老板是周边小卖店的常客，人称酒仙。他一顿喝不多，只二两，在小店窗口一站，顺兜摸一块钢蹦朝里一扔，店主马上打一杯白酒端上来，他也不要下酒菜，仰脖倒进嘴里，然后哈一口气，或者说“存着”，或者说“欠着”，抬腿就走。隔不许久，又会在另一小店看到他，正把二两酒倒进肚里。他的酒喝得极频，然后便会坐在哪一家的店前跟我海阔天空地聊着——自然是从他漂亮的媳妇说起，说她单是办理出国手续就花了二十万，当然，现在一年就能挣三十万——当然是美元，不，是美金。
“已经五年啦！”栾老板极自豪地说着。
如果我适时地夸他几句“你太有钱了，不愧为人称老板”之类，他会立时眉飞色舞起来，声调抬高八度，最好身边再有其他人，不论陌生的还是相熟的。“三十年河东三十年河西，风水轮流转，我就一定要永远穷到底？实话告诉你吧，我家里存的都是美元，不对，是美金！我可不像前街的何虾酱，载着个虾酱桶满世界转悠，累死累活的挣两个钱也赶紧喝了。”
他说的何虾酱自然也是老邻居。我们住一趟房，有事他老婆就来找我给跑个腿。有一次镇中学教政治的闫老师女儿12岁，晚上在家里摆了几桌。都是一趟房住着，不过是房东和房西罢了，何虾酱却半夜也没回来。他老婆知道男人一喝就过，自己又不好意思去问，急得来找我。我敲开闫政治家门，人家告诉我何虾酱两个小时前就走了。我打着手电顺道走了四五个来回也没看到个人影。正站在他家院里无奈之时，却听到猪圈里有一种异样的呼噜声，拿手电一照，得，何虾酱正躺在猪粪里，头上脸上一片狼藉，他自己却正睡得香甜呢。第二天醒了酒，问他为什么到猪圈里睡觉，他说，那酒喝得没趣，桌上一个打招呼的也没有。闷着头回来，一进院门就听到谁在招呼我，自然感到亲切，进去倒头就睡了。
喝了酒的何虾酱也有脑子清醒的时候。
我们家附近的道上有一个敞口的马葫芦，铁盖早已丢弃，是前边缫丝厂家属房的脏水道。有一次何虾酱酒后腿软，走到马葫芦边上一个趔趄，在井沿上扭了个劲儿还是秃噜下去了。他两只脚站在脏水里，扒拉了几次也没能上来，探头刚喊了一声老婆的名字，一看有人过来，赶紧缩回头蹲下身，听到脚步声过去了，又伸出头来喊了两嗓子，见远处有人望过来，又急忙蹲下去——他丢不起这个人啊。还是闫政治的女儿发现了，跑去告诉了他老婆。
确实像栾老板说的，何虾酱就是卖虾酱的。每天他都会把虾酱桶挂在自行车后车架旁，满乡镇转悠着、吆喝着。就是头年冬天的一个傍晚，他卖完了虾酱，肚子也饿得叽里咕噜的，就在道旁的一家小饭店里要了盘炒叉，喝了一杯白酒。看看天已放黑，空中也飘起了雪花，急忙骑上自行车往回赶。眼瞅着快到家了，雪片大了起来，酒劲儿也上来了，在一个渠道旁的小坡前没能蹬上来，自行车摔到了一边，何虾酱仰面朝天躺在地上，就劲儿睡了过去。
大清早，何虾酱的老婆小心翼翼地敲了我家的门，极其不好意思地站在门口，老半天才说：“你叔昨晚一宿没回来，你帮我去找找？”
我们沿着村口一路找出去，在渠道口南沿看到有高出地面的雪堆，我心生怀疑，上前用脚划拉了几下，载着虾酱桶的自行车露了出来。他老婆立刻哭了，跪在地上疯狂地用手扒拉着雪堆。我弯腰正要搀起她来的瞬间，一眼看到离我两米远有一堆凹凸不平的雪丘，雪丘上有两个小孩拳头大的黑黑的窟窿，从那里传出了隐隐的呼吸声……
何虾酱再也不能卖虾酱了。他被送到医院救了过来，但也落下了半身不遂。再见到我时，鼻涕眼泪都会流下来，他老婆在一旁给他擦着。到这会儿了却还不忘周围几个酒友的命运，嘴里乌拉乌拉地问我：“听说闫政治下岗了，是真的吗？怪可惜的。”
我说我去给你打听打听吧。
闫政治这一生对钱看得很淡，他最看重的是仕途，最羡慕的是当官，而他又总当不上官，他自己给出的总结就是栽在贪杯上，不怨旁人。他跟同学老邢一同分来教学，人家已经当上校长了，好容易把他提拔为政治教研组组长，可他头一堂课就给讲砸了。那天真是高兴，上午得到任命，中午兴冲冲地回到家，让老婆拍了一条黄瓜，炒了一把花生米，又煎了一盘鸡蛋，二两酒下肚，觉得没够到湿土，又倒了二两，这才晕晕乎乎地去了学校。下午第一堂课就是政治，他扔了教案，洋洋洒洒地讲了起来，从当前的形势讲到我们的任务，从马克思的资本论讲到政治经济学，从资本家讲到企业家，“什么是企业家呢？就是马克思给定义的资本家。资本家残酷地榨取着工人的剩余价值，而现在的企业家比起资本家来有过之而无不及，他们上有官宦撑腰，下有黑势力保护，为所欲为，横行霸道，全然不把法律二字放在眼里……”那堂课他讲的唾沫横飞，下课铃声一响，他忽然觉出有些跑题，可是已经拐不回来了，闫政治当即就被撤了政治教研组组长的官衔，而且被停了课，由小吴老师代讲。
闫政治只得呆在家里喝闷酒。但政治课是不能不讲的，当然听讲的只有唯唯诺诺的老婆一人，“目前，我们家的形势是这样的：女儿已出嫁，经济状况尚好，咱们的生存环境——”他突然想到了环境。
闫政治早就想换一个环境了，或许会振奋一下他过往的梦想也未可知。年前到城里办事，见到了已调入重点高中的孙老师，这想法便愈加强烈。但孙老师的一席话却给他兜头泼了一盆冷水。
“不就十万块钱吗？几年就赚回来了。这里的教学条件、个人收入下边是没法比的，干几年买一套楼，光住房公积金就够了，根本不用你掏钱。我来的时候还挺惊讶，家里没车的真没有几个，现在看看这又算什么呢？你还想挣钱的话再办个辅导班，家长再送一点，灰色收入是无形的……”
他没注意听孙老师后面的话，只惦记着第一句，“得十万呀？”因为他到目前为止，家里的储蓄仅有五万。
孙老师挺稀奇地望着他，“闫老师呀，你OUT啦，现在什么不明码标价？可惜你还是教政治的。现在政治就是金钱，金钱就是政治。你知道买个市长多少钱？200万，副市长？少150万你当不了。这次市公安局新局长上来了，各科室全在调整，什么叫调整？拿钱买呗，副局长100万，科级50万到80万不等……”
闫政治承认自己彻底OUT啦，可他还不想就此沉沦。酒可以泯灭过往的梦想，酒也可以振奋潜藏的激情。他不能窝在这里永远沉湎在酒里。这会儿的闫政治突然雄心勃发，他扔下了呆呆的老婆，直奔学校而去……
第二天，邢校长进城了，闫政治整个下午都在忐忑不安地等着。当看到邢校长一脸兴奋地跨进学校大门，看到他就说：“妥了，闫老师，妥了！”时，他的心立时安稳了。
邢校长是受闫政治的委托，带着十万块钱去教委见郝主任的。
郝主任年龄不大，40出头，据说是下几届副市长和市长的主要人选。邢校长见到郝主任直截了当地提出了闫政治的调动要求，现在讲究的就是直截了当，邢校长深谙此道，说话间就将装有十万块钱的牛皮纸档案袋放在了办公桌上，并用手臂似在无意间推了过去。郝主任说：“这事不是一下就能办了的。想进重点的太多，我手上就有二十几个人申请，慢慢来吧，况且还要经过主管文教的副市长过一下。”郝主任站起来，将桌面收拾了一下，随手就将那牛皮纸档案袋划拉进了抽屉，“走，咱俩出去吃顿饭。”
邢校长兴奋地对闫政治讲着，他高兴的不仅仅是帮了闫政治，他也愿意这样帮同事，当然内心里也有他的小九九：又不用他自己掏钱，只是跑了几趟腿。这样的事多了，他在教委主任心目中的印象自然加重，以后若有校长调动之类，他的分数自然超前。临走，他还将一瓶“道光廿五”给了闫政治。
闫政治便一直在家等着，也不急着上岗，反正学校也没少他的工资，他不过借了女儿五万块钱，女儿也不等着用。闲着，他只是将那瓶“道光廿五”把在手上旋转着旋转着，看那清凌凌的酒水在玻璃瓶中荡漾着，他舍不得喝，也不想喝，他只是喜欢酒，喜欢这瓶年代久远的“道光廿五”。酒的年头越久便越醇，但他已下了戒酒的决心，他只是喜欢把玩着——嗯？他似乎看出了什么，这酒瓶的一面贴着英文说明——是假道光吧？
咣！门突然被踢开，闯进来的是学校的小吴老师。闫政治定睛一看不禁吓了一跳，这小吴老师从来也没这样的怒发冲冠呀，眼是红的，头发是竖的，颤抖着手指指着闫政治，“去学校！邢校长找！”
闫政治急急地出了屋，他没有必要问什么。小吴老师跟出来，用脚后跟“咣”地踹上门，出了院子，又发疯一般抱起一块大石头狠狠地砸进了那口敞口的马葫芦井里，溅出的脏水澎在小吴老师的裤脚上。闫政治的心里有了一丝不祥。
果然，进了学校走廊，见校长室的门玻璃被砸的稀里哗啦，屋内的邢校长在哭，鼻涕浪荡的有半尺长。闫政治心生疑惑，悄莫悄声地坐在一角，等着邢校长静下来。
原来真的出事了，做梦也想不到的事情——市教委郝主任死了！
郝主任的死讯轰动了全城，流传的版本各式各样，归纳起来不过如此：郝主任勾搭上了一个美娘子，机关某领导的小妇人，也是上得台面的公务员。郝主任用车将她拉进自家车库内，关了车库门，又嫌温度低，将车内空调开启，神不知鬼不觉地在二人世界里欢天喜地、如鱼得水，清醒时才发现氧气已经稀薄，浑身无力，车门都推不开了，于是双双化作裸体蝴蝶翩翩西去。不过如此。极为平常。只不过市长下令电台不许播，报纸不准报，让不知情的百姓传播谣言去吧。这也极为平常——司法不独立、新闻不自由是我们的特色嘛，坊间流传的“台上坐着的哪个领导不龌龊呢”全是谣言。
闫政治轻轻地舒了一口气——他还以为天要塌了呢。
邢校长盯了他半天，才在嗓子眼里咕噜出一句话：“我们无凭无据的，钱是要不回来了。我、我真的赔不起你们……”说完话又趴到桌子上哭起来。
闫政治又坐了有半个小时，才彻底弄明白郝主任的死与他闫政治的切身关系。他慢慢地站起来，慢慢地走出去，看到小吴老师还站在操场上，头抵着篮球架，正用脚上的那双耐克鞋一下一下地狠踢着篮球架座，那鞋上的标记一挑是给学生批作业用的，对了就打挑，对了就打挑……看来小吴老师也有押题不准的时候……
闫政治回家了，他打开了那瓶“道光廿五”，直接对着瓶口吹起来。看来是酒都好，别管它是道光年间还是乾隆年间，也别管它是真的还是假的，是酒都醉人，醉人就是好酒。他得上岗讲课啦！对着唯唯诺诺的老婆，闫政治底气十足：“目前，我们家的局势是这样的：存款一分没有，饥荒五万。前日花五万给教委郝主任送了冥资香火，算暂寄他处……”
这次停课后的第一天上岗，腋下夹着教案的闫政治在道上看到我，大声招呼着：“嗨，听说了没有？郝主任死了！”又说，“好像栾老板也失踪了。”
栾老板失踪了是真的，是他媳妇从日本打工回来发现的。远亲近邻打听遍了，他媳妇去报了案。
警察在电脑前熟练地点击着鼠标，魔兽世界已升到70级了。栾老板的媳妇一个劲儿地在叙述：“半个月了，各个小卖店也没见他再去。有一个小店说半月左右的下午五点，最后一次看到他在道旁，跟另一人上了出租车。好容易找到那个出租车，司机证实确实拉过，因为他在这一带喝酒有名，所以司机认识。司机说两人去了北边长岭银窝，在村口下车就走了，司机也不知去了哪里……”
警察终于从电脑里将脑袋拔了出来，“你想怎么办？这又不是什么大案，也不能证明你丈夫是被什么人绑架了之类。他一个穷得有名的酒鬼还能有什么仇人？”
“能不能去长岭找找？”
警察说：“局里办案经费紧张，我们又没有车。你若自己能提供车，我们可以派两个人去看看。”
栾老板的媳妇出去雇了辆出租车，又扔给两个警察每人一盒中华烟。这些费用权当是被栾老板喝了！她一路上这样想着，公家人嘛，有酒就笑，没酒就要；喝了就醉，醉了就睡；一睡半天，醒了下班。她摸了把疲惫的眼睛，一行清泪潸然而下。
到了长岭银窝，自然没有任何线索，警察只在村口看了一眼，那村口有几棵槐树，有几块伏天供人歇坐的石板，还有几处没有化净的残雪，况且出租车司机也不愿多等，就返回了。
又过了半月，有人报案在本市城南的鸭湾发现一具男尸，警察电话通知了栾老板的媳妇去认尸，真的就是栾老板，只不过尸体有多处瘀伤。
这次警察是认真地跟栾老板的媳妇谈着：“结案吧，正常的溺水死亡。瘀伤很好理解，时间长了，岸边的石头碰的。至于为什么会在这个季节下水，那只能说是酒精在作怪了。”
栾老板的媳妇麻木地签了字。就在那一瞬间，她突然感到了解脱，也想开了，还计较什么呢？鸭湾，多么好的一个地方啊，像一个大大的酒杯，丈夫有缘死在了酒杯里是他的福气，也是他的造化。酒里乾坤大，杯中日月长，就让丈夫的灵魂在那里自由地徜徉吧……
再见到栾老板的媳妇时，她告诉我正在托人办理手续，要再去日本打工。
[男人树]
