我穿着你的旧衫

导读送我的时候，我一路上哭的稀里哗啦，你一路上都讲着笑话，甚至大呼小叫：“华老师，你怎么把我家的擦脚布给拿来了！”我望着湿湿的手帕，一点也挤不出笑容……

我穿着你的旧衫，穿行在春天里。

其实，它并不适合我，颜色、款式、风格，都把我推向一个不伦不类的境地。

可我还是很喜欢它，穿着它，招摇在大街小巷。

这是你的旧衫。我一直固执地认为，它带了你的气息，穿着它就让我想起你的样子，仿佛在耳边轻唤“华子，华子”。我宁愿这就是一个拥抱，我感受着你的体温，尽管衣袖间渐蕴春晨的微凉。

你在很远的地方，每天忙碌在小小的铺子里，笑着送走顾客后，你会做些什么？我知道你有个收音机，有一副好歌喉，你会发短信给我，短短的几个字，总让我思绪如潮。

用很时尚的话说，你是我的“发小”或者“闺蜜”。呵呵，想到这些词我就想笑，我没有你那么新潮，至今都不愿穿牛仔裤。那时你拉着我逛街，精心地为我挑选衣服，可我都笑着摇头。其实我多渴望和你长久地呆在一起啊，我相信我一定会接受你的观点，打扮得像青春小姑娘一样，还能自信地高昂着头。

很奇怪，我们十七年没见，甚至音信全无，可在人头攒动的火车站，还是一眼就认出来对方。平静地微笑，轻轻地拥抱，亲切地唤着彼此的名字，好像小别重逢，又好像我们从来都不曾分开过。踏着高原晚上八点钟的太阳，我像一只飞倦的鸟儿，终于嗅到了熟悉的气味，一丝丝一缕缕地迷乱着我的心，恍若昨梦。

我在你家里，躺在沙发上看电视，帮你整理房间，清洁地板，心里漾着甜甜的味道。你还是记忆中那样清脆地笑，夸张着表情和语气，幽默地说着我心里想说的话，就像十七年前的某一天，你笑着说：“华子，你的每个眼神我都懂。”

送我的时候，我一路上哭的稀里哗啦，你一路上都讲着笑话，甚至大呼小叫：“华老师，你怎么把我家的擦脚布给拿来了！”我望着湿湿的手帕，一点也挤不出笑容……

离别——不提也罢。

我不常出门，但这一次却穿越来大半个中国来看你。

我对你说：“来看我吧，我们一起去洛阳看龙门，去开封赏菊花，去拜谒老子和伏羲……”你发来短信“华子，我哪儿都不去，只想和你在一起。”

我知道你一定会来看我，也穿越大半个中国，你会看见我穿着你的旧衫，大笑着：“华子，你怎么还穿着它！快，把它丢了吧，我们买新的去！”

男人树