请不要怀念村庄
导读春节过后，我照旧回到南方上班，猛然听说雪儿被抓起来了。从沿海城市寄到村里的传票，明白无误地告诉大家雪儿在贩毒。这简直是晴天霹雳，这么聪明的女孩，竟会铤而走险。
那时候，我们村里最摩登最有前途的那个人，他会忧伤地坐在河边吹笛子，会独倚枯藤老树看昏鸦；会把家里最值钱的水缸打碎来盆栽树苗搞标本。等到后来他考上大学，分配工作，衣锦还乡，便满面春风地和同乡言笑，话儿貌似低调，笑容却高高在上。两脚泥泞的乡亲并没有兴致去分析他微笑背后的诚恳度，在牛奶没有三聚氰氨，烟草局长不写性爱日记之前，大家都觉得保持一颗纯洁的心，用水汪汪的眼睛看世界会比较美好。所以也不反对将他当作村里的榜样。我们亲手打造的榜样，他似乎心中没有故乡，喜欢四处奔走，只让自己的名字和事迹在村庄流传，对那些有梦的晚辈们进行先进性教育。
但我们仍须居住在乡村，我们的户口本上写着粮农。农村风光多美好，山花烂漫，空气清新。小河的水是清澈见底的，我们淘米煮饭烧开水都用它，洗碗洗衣服也靠它，夏天来了还笑嘻嘻下河洗澡，摸鱼捉虾。河岸是人家，人都很勤劳，比如铁牛哥。铁牛哥住在我家对岸，按年纪我得叫他铁牛伯，但他跟我同姓，排行也跟我一样，所以我管他叫铁牛哥。
铁牛哥个头很高，黝黑的肌肤，是全身上下最能体现劳动人民本色的地方。当然，他的优点还不少，不抽烟，只喝点革命的小酒，大部分时间都在为联合国修理地球，而且是默默无闻的。乡亲做工都穿旧衣裳，他的工作服尤其破旧。他老婆是裁缝，为了不浪费老婆的卓越才华，他的衣服总是缀满光荣的补丁。忙完庄稼打短工，打完短工拾掇家，比如上屋顶拣瓦，到河里掀泥巴。年三十，大家都在屋里温暖地烤火除旧岁，他还站在北风里，挥舞铁锹，把河里的稀泥稀里哗啦往岸上掀，让紧贴河岸的房基更加牢固。
最能证明铁牛哥经济实力的是他家那栋敞亮的红砖瓦房。那时候我家已经住进二层楼房，禾场也全部打上水泥。铁牛哥就不时借用我家禾场晒谷子。他家的粮仓还堆放着前二年的旧谷子。在高价来临之前，大家就取笑他：“铁牛，这谷价要真涨起来，你可就成俺村的首富啦。”铁牛哥不理会别人的晒笑，加紧战略布置，将一百多斤苎麻囤积居奇，待价而沽。结果战略眼光遭遇尴尬，麻价从此再没让人兴奋过。
铁牛哥的女儿叫雪儿，比我大两岁，长得高挑，结实。每次我父母走亲戚，雪儿都给我做伴。我们谈论最隐私的事情，班上谁家最有钱啦，谁的父亲在镇上当官啦，哪个男老师对哪个女生有意思啦，谁偷偷看琼瑶的《窗外》啦，谁给谁递纸条啦！我跟雪儿的区别在于，我除了功课好，其他什么都懵里懵懂。雪儿的成绩很普通，课堂外却生龙活虎，做饭、洗衣、插秧、割稻，扯苎麻，样样是好手。
榜样偶尔回来，风流倜傥，隔着浅浅的河床同我打招呼：“喂，你是小妹子呀，哦哟真是女大十八变，越变越好看！”我的脸上便火辣辣地不好意思起来。通常大家跟榜样对话，多半都是他在演说，滔滔不绝，我们不知所措，呆若木鸡。他这样的对话优势保持了好多年，后来村里外出的人越来越多，当兵、打工，做生意。他们似乎都不再怀念村庄，不再像油菜地的那片花海在春风荡漾的时候凝神。
雪儿读完职中就下海淘金，一个人到长沙，闯珠海，下深圳，学会长沙话，学会广东话，开始使用化妆品，涂指甲油，熟练地用鸡蛋做面膜。十九岁那年，我把高中读完也出来寻梦。
榜样这几年却逐渐不还乡了。他的老母亲故去后，他家的祖屋一天天腐朽破败，最后终于彻底消失在村庄的记忆中。那些见过我童年的老人眼见的少了，村庄变化却大了。有资格衣锦还乡的人越来越多，春节开小汽车回家已经不算新闻了，房子越修越豪华。赵叔家就修了一栋一百多万的别墅，别具风格，独树一帜。赵叔的儿子在广州某事业单位搞建筑设计，这套房子是他亲手设计孝敬父母的。这是光明正大赚钱，大家心服口服，可是还有很多让大伙不服的发家方式。他们窃窃私语这栋楼是靠做“鸡”做来的，那栋楼是谁家的女儿修的，谁家的媳妇在外面勾搭男人。
可人家也说了，白猫黑猫，捉到老鼠就是好猫，你管人家怎么发财。我心痛的是小河的水变浑了，变浊了，不能再喝，也没有鱼游来游去了，这里不再有我的童年。
雪儿的哥哥没抓着老鼠就回来了，听说是体质不太好，回家休养。三十岁的人了，还没个对象。媒人便积极张罗着相亲，有一次好歹男女双方还都有了那层意思，不幸的是铁牛哥却不满女方彩礼要的贵，硬是棒打了鸳鸯。不知是受了这层打击，还是有别的状况，雪儿的哥哥变得神经兮兮起来，常说胡话，直到后来也从村庄消失。失踪那天他给铁牛哥打了电话，说爹俺走了，不回来了，不要找我。这样过去四五年，大伙私底下议论说，这人怕是早没了。铁牛哥找人算过命，说人还在呢。
铁牛哥依旧勤奋做工，情绪镇定，这些灾难不能击垮他们。雪儿回来也闭口不谈他哥的事。离开村庄，我们终于无话可说。
今年春节雪儿没回老家。这个春节，村人谈话的焦点是买房。谁在县城买房，谁在省城买房，谁在广东买房。听说这年雪儿寄了几万块钱回家，要让全家从平瓦房里搬出来，住上新楼房，再上新台阶。除了探讨买房，还有很多事情不消停。比如奶奶跟婶婶拌嘴，赌气去庙里求治心灵创伤，搞得这个儿孙满堂的大家庭名声很受挫伤。外公正月初三自己打开液化气烧开水，却被舅妈一把拦住，外公骂了声“你这狗日的”。舅妈就抡起板凳朝外公的脑门砸过去。外公偏了偏幸免遇难，气愤难消地去寻嫁在本村的小女诉苦。我那姨却说；“老倌子，她打你就莫闪喽，你被她打死了，都省得我们给你办丧事。”自从外公唯一的儿子死后，大家已经为他的身后事作好规划，由他的三个女儿来打理。
春节过后，我照旧回到南方上班，猛然听说雪儿被抓起来了。从沿海城市寄到村里的传票，明白无误地告诉大家雪儿在贩毒。这简直是晴天霹雳，这么聪明的女孩，竟会铤而走险。雪儿的母亲叹气说：“她就是想挣大钱，这个钱哪里能够挣得到呢。”
我在南方多年，自学，写作，工作。像夏天里的最后一片指甲花，傲慢地穷着，孤独地吐着芬芳。有一天，我清点了自己的学历、职称、社保，发现自己莫可名状地达到入户这个城市的条件。我要离开村庄吗？我这样愁肠百结地问自己。我的脑际电影镜头般闪现那乡村的稻香蛙鸣，笛声四起。
这样的城市，没有湛蓝的天空，没有闪烁的繁星，我却依然没有放弃这里的奋斗。他们说，请不要怀念村庄，请你向前走！我听着这样的话就潸然泪下了。
男人树
