有雨飘过初夏的天空

编者按我驻足一株花前，克制亲吻花容的冲动，花与我，站立成相看两不厌的雕塑。园子空旷，忙碌人流的熟视无睹，让空旷的园子愈加空旷……四十二岁，人生的初夏，有雨飘过，清新和湿润破窗而入，这样，沉重似乎舒缓了些。

单位的西半部有座楼，名曰：格物。楼南侧是年龄高过我许多的礼堂。虽云礼堂，但同时也兼有就餐的功用，称食堂似乎也不为错。格物楼和礼堂成犄角之势，拱卫起一块不大的园子，约两亩见方。园子周遭，青砖砌成矮矮的围栏，沿围栏是横斜的古柏，碗口粗。

园子中央有棵大大的合欢树，三三两两的榆树、楸树，散落在园子里，绿地和碎石铺就的小径，占据了园子的大部。一些我叫不上名字的花儿，在初春和盛夏，点缀了园子，鲜活了季节。如今春过，夏临，不多的几束花儿，依然保留着春的芬芳，让夏的脚步，沾染了春的气息。

终于来了一场雨，不大，淅淅沥沥，足以让我烦躁的心绪，经受一下过滤。往日匆匆打园子旁走过，树呀，花呀，草呀，无暇细观，或无心，葱茏的绿与娇媚的艳，事不关己。近来，办公场所变动，进大门去办公所在地，绕过园子还是穿越园子，于是成为问题。

其实，绕行还是穿行，时间相差不过片刻，但我还是选择了穿行。这样异乎寻常的举动，不料却收获了些许感动。跨过砖砌的围栏，踏上碎石铺就的曲径，鞋底和凹凸不平的路面接触，感受到与平展水泥路面不一样的新奇。草平静地绿着，花平静地开着，树沉默地注视着园子，不经意的风，带给它的只能是难以察觉的悸动。我置身园子，和园子里的生命旁若无人地亲密接触。

细雨叮咛，小草侧耳，花儿迷醉，大树巍然。格物楼里曾有两处先后是我的办公室。一层的那间，虽然和园子一墙之隔，但走出屋子，我最多是和园子外面大路旁的冬青默默相对，隔过冬青的园子，被我轻率地忽略了。后来搬到三层办公，偌大的办公室，只我一人常驻。隔东窗，每日可以领略远处清真寺塔顶的阳光，俯瞰，园子的风光尽收眼底。去年冬日，一场创记录的大雪，甚至压坏了园子里粗壮的树干，想像树的臂膀被折断的痛苦，我高高地，只能漠视。那时，园子，离我好远。

决定穿越园子而过，表面的原因是上班走捷径使然，实际上，对园子的喜好与渴望旷日持久。最初来到这个单位，人生地疏，一头扎进繁冗的事务性工作，兀兀穷年。也曾进入过园子，那时女儿还在襁褓中，一场雪后，追逐雪景，让女儿在园子里大树下的雪上，留了影。记得女儿的小脸，围在厚厚实实的衣物里，她的眼睛专注地看着镜头，眼神中洋溢着一种清澈。

大前年，从琐碎的事务中解脱出来，从事了单位里很重要但相对机动的工作。最早的办公场所在进大门后的第一排平房内，我为其命名曰：西厢。西厢看似浪漫，其实日子很清苦。不到一年后，搬进格物楼一层，也就是我文字里所说的“沃中西楼”。再后来，更上一层楼，我到“更上层楼阁”办公。在过去的几年里，相熟的同事每每对我的工作打趣，善意或调笑，我都不置可否。从西厢，到西楼，再到更上层楼阁，我让自己尽享清幽、诗意与寥廓。这种感觉，可能是冷眼旁观者所未曾料及的。

在一场细雨里穿行于睽违的园子，感觉很是清爽。西厢的日子抛在身后，西楼或更上层楼阁一边呆着，可以不管不顾。我静静地穿行，消受这片刻的安谧和娴静。雨让园子湿润了，我驻足一株花前，克制亲吻花容的冲动，花与我，站立成相看两不厌的雕塑。园子空旷，忙碌人流的熟视无睹，让空旷的园子愈加空旷。我的造访，姗姗来迟，园子没有讶异，甚至也没有欢喜，花儿草儿树儿，一如放翁笔下的梅，寂寞开无主。

我十分奇怪，面对我以及人们的冷落，花自开，草自绿，树自巍然。一旦我热切地走近，它们一如既往地宠辱不惊，倒让兴冲冲的我，兴味索然。是花儿草儿树儿不近人情吗？还是浮躁轻狂的我自作多情？花儿不语，草儿无言，树儿沉默。

某位很知名的主持人说过这样一番话：……受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡。……为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。这位主持人一度得了很严重的抑郁症，疾病初愈，其人生感喟当为肺腑之言吧？

雨儿窗外飘飞。我不得不谈起年龄的话题。此前我写过一篇《不三不四话年龄》，那是在四十岁将至未至时所作。从题目里，你大概已经读出了其间的调侃与轻松。几年过去了，“不三不四”已不可论，过四望五正当其时。本文题目本想写作《有雨飘过四十二岁的天空》，后来一想，四十二岁，人生的初夏，有雨飘过，清新和湿润破窗而入，这样，沉重似乎舒缓了些。

2010-5-27晨，沃中一隅

蝶恋花