母亲与月历牌

导读十年了，我没有忘记母亲，总是经常地想起母亲，特别是夜晚的时候，劳累了一天了，这些年的生活压力这么大，想起母亲感到轻松了很多，总觉得母亲还没有离开我们。

1

我不知道母亲是什么时候开始买月历牌的，母亲生下我的时候已经快40岁了，我记得从我记事起，家里就有月历牌了，但是我敢断定：我没有出生的很多年前母亲肯定是年年要买月历牌的。当然我出生以后每年都是要买的。

月历牌是一本百科全书。虽然母亲文化不高，接近文盲，即使五十年代参加过扫盲，也认不得多少字；但是对于看月历牌是很清楚的，今天是什么日子，处在什么季节，每天撕下一篇，每天还要翻翻，看看什么时候谷雨，什么时候清明，什么时候种瓜，什么时候种豆，什么时候端午，什么时候数伏，年复一年，节气这个东西已经在母亲的心里滚瓜烂熟了。

2

由于家里年年都要挂月历牌的，我对月历牌也是相当熟悉、相当有感情了；也从月历牌上了解和学习到不少的知识。特别是小时候，对月历牌更是情有独衷，尤其是春节之前的一段时间，天天翻月历牌，天天掐着指头算，算算还有多少日子过春节，小时候最盼望的就是过春节，能够吃上猪肉馅饺子，白生生的大馒头和猪肉炖粉条，能够穿上母亲给我们做的新衣服新鞋子，还能够买些爆竹，当然不是红鞭炮就是二踢脚。

后来长大了一些，上中学了，再看月历牌也不光是为了过年了，平时看看也是为了家里园子里的一些活计，毕竟大了，也知道我家里干一些事情了，逐渐对过节的兴趣减弱了一些。

家里的院子很大，是不能闲着的，总要种一些东西的，除了粮食，像玉米、小麦和白薯，还要种蔬菜的，各种各样的蔬菜都要种的，自产自销，不用花钱去买了。除了院子的地需要耕种，村子边上还有一片自留地，主要用来种粮食的。既然种地就离不开节气，所以一定要对节气非常清楚，什么时候种什么都要心里有数，不能错过节气。

3

母亲总是提醒我：快到节气了，该准备种什么了。我一看月历牌，说：是呀，该秧苗了或者该买什么种子了。总之是不能过了节气的。

家里的地从每年的四月份一直到十月份都是忙活的，这段时间对节气的关注是很重要的，什么时候秧黄瓜西红柿，什么时候种萝卜和白菜，当然种麦子是秋分，玉米大概是清明前后了。

通过月历牌了解了很多的知识，特别是农业知识和节气知识。应该说这些知识是母亲给的。

当然月历牌也是我们生活的晴雨表，什么节气考虑什么事，什么节气吃什么，什么节气穿什么，母亲考虑的都是很周全的，从来也没有拉下过。春节之前，二十七，白面发；二十九，蒸馒头；母亲总是在春节之前就很忙活，摊咯吱，磨豆腐，炖猪肉，酱猪头；把过节的东西都准备好了。节前还要发豆芽，预备立春吃春饼用。到了端午包粽子，到了立秋贴秋膘，母亲都是想得到的。天热了凉了的，母亲又该琢磨给我们换衣服了，扯几尺布，该做新的做新的。年年都是如此，生活就是这样。母亲始终也没有离开过月历牌。

4

母亲晚年的时候，特别是患了半身不遂的那四年，天天不是躺在床上就是坐在床上，也没有忘记让我们年年为她买月历牌。不像以前挂在墙上了，就放在自己的枕头边上，为了看着方便。母亲患病的那几年，除了不能下地活动，吃饭睡觉脑子都没有问题，和没有生病的时候一样，到了什么日子就吩咐我们，该过节了该买什么东西了，我们也是忘不了的。

母亲一生病，老家的事情就照顾不过来了，我们也无暇照顾；院子也就自然荒芜了，什么节气不节气的，也没有时间和精力考虑种什么了。但是节气我们是忘不了的。家里还有几棵果树，有杏树、枣树和柿子树，到收获果实的时候我们就要去摘的，到了芒种就摘杏子，到了阴历七月就摘枣，到了阳历快11月就摘柿子。母亲总是在病床上提醒我们不要忘了。

母亲走之前的几个月精神显然不行了，精神比以往差了很多。母亲是十年前的九月初去世的，大概在五月份的时候精神就已经不是很好了。我看得出来，那年的五月份以后母亲的月历牌就没有怎么往下撕，原来是每天都要撕的，过一天就撕下一篇。

母亲去了，她不会再去亲手撕月历牌，但时间还依然向前，转眼母亲已经离开我们十年了。

5

十年了，我没有忘记母亲，总是经常地想起母亲，特别是夜晚的时候，劳累了一天了，这些年的生活压力这么大，想起母亲感到轻松了很多，总觉得母亲还没有离开我们。

没有了母亲，不再能给母亲买月历牌，但是这十年我一直没有断过买月历牌，也算是给母亲买的吧，自己也看着方便。我把月历牌挂在厨房里，每当做饭的时候就抽空翻翻，看看节气，看看日子，每当翻看月历牌的时候就想起了母亲，母亲的音容笑貌仿佛依然在眼前。

2007.12.15晚22：00于右安门家中

男人树