母亲的躯体

母 亲 的 躯 体

作者：欧阳杏蓬

编辑：好 相 处

这是无边的黑暗，大地宁静，没有人的声音，所有的昆虫都回到了窝里，风轻轻拍打着木板窗户。那窗已经挂在那里近百年，每一次风来，它都有脱落的危险。每听到到它挣扎一次，我的内心就纠结一次。从窗里摇晃出来的亮光，却让人感到夜的狰狞。人们休息了，世界只有风的声音，落叶、枯草被风拖过窗前，那种刷刷声，犹如人在哭泣。静夜里的哭声，完全是一种可以笼罩所有神经的嘶喊，哪怕很轻微，一样令人倾耳，一样令人猜疑，一样令人忐忑不安，一样令人担惊受怕。我身出手，我要抓住一点什么。是的，恐惧的时候，抓一根草，也能给心灵带来安慰。我听到了母亲的呼吸，我感受到了母亲的温暖，然而，我却觉得孤独。母亲就在身边，却没有发现我睁开眼睛。黑色里黑色的眼睛，无论如何充满疑问，都被黑色淹没。我想象着深渊，安静神秘又温暖的深渊，我要向下滑去，安安静静的，在冰凉里体会安详。无论是僵硬过去，还是躯体被寒冷所凝固，我都无所谓。我只要睡过去，不吵醒母亲。

这个世界最平凡的人就是母亲了。我恨这种平凡，让我们像草一样，沐浴着阳光，同时永远无法超越草的高度。母亲对现实也不满意，每天都在唠叨着，却不能改变按部就班的生活。乡下的妇女，每天除了围着灶台转，在锅碗瓢盆里耗费青春之外，还同男人一样下田下地干活。妇女半边天，在乡下，妇女是这片土地的魂。这片大地如果没有女人的身躯，将会很快荒芜。我们的村庄如果没有女人，也将失去精神。那些酗酒的男人将会倒在门前的水沟里，月亮将照亮他的脸庞，并一同向天边坠落。绝望时刻，是女人的手将这些悲剧改写了过来。男人们听着女人不厌其烦的絮絮叨捣，也会暴跳，甚至用拳头教训对方。无论男人用尽方法，男人的拳头改变了世界，仍然改变不了身边的女人，她们依然故我，每天都在唠叨，从孩子到收成，从鸡鸭到人情，从男人到镇子，从电影到情人，她们似乎语无伦次，却在表达着她们的爱憎，而青春如水，没有淌过红唇，即已从手里溜走。

母亲经常喜欢一个人提一只桶到河埠头槌洗衣物。

夏天的阳光很好，明晃晃的，晃得大地昏昏欲睡。

水是山水，带着地底的温度，清凉清凉的，在河埠头聚集，然后流向绿荫里。

母亲似乎忘记了这个世界，很用心的将衣物拧成麻花状，然后搁在面前的青石板上，浇上水，然后举着木槌，一椎轻一槌重的，在空旷的河畔敲出很美的韵律来。母亲很享受自己的生活节奏。从春天，到冬天，母亲一如既往，反复的走着这条路，把岁月走老了，把我们也带大了。

母亲不是健壮的女人，她的眼神很平静，而眼圈经常会浮肿。她有一些病，有些是妇科疾病，有些是岁月给的，有些是自己犯的错，染上的。如风湿，是母亲在生小妹后，在月子里下水，当时没事，以为扛得住，而过了三四年，脚踝和膝关节就出问题了，疼痛难当。她会骂父亲，一点也不斯文。父亲却默默接受，偶尔会争辩，最后也是忍气吞声，以和为贵，退到屋外，在树下去跟邻居抽烟。母亲的眼圈浮肿了几年之后，身体开始浮肿，但没有想象中那么厉害。父亲说是虚胖，需要养。遗憾的是，母亲遗传了外婆的高血压，养起来得讲究，一讲究就麻烦，而母亲最恨的就是麻烦，便索性对自己的身体不理不睬，随之任之，导致现在每周都要去一次医院。母亲相信西医，脚痛打针，头痛打针，咳嗽打针，只要不舒服，母亲就想到打针，她将身体当作了一个针筒，她以为装上药水，所有的病毒都干净了，她就健康了。母亲这么认为，固执得无法改变。

母亲手上的皮肤在变黑，或者变褐，在走向黑暗。这让我想起奶奶。我们那里通常把人死了说成走了，表示对死人的尊重。我奶奶已经走了，跟我们永远的走散了。我们想她的时候，就看她的相片。母亲正在向奶奶走去，这让我们心有余悸，让我们想为母亲做点什么。我们要留住母亲的躯体，我们要让母亲坚持下去，而不只是沾染上我们心痛又无奈的泪水。母亲却很坦然，过了六十岁，她就似乎看透了生死，说死了也值当了。母亲的脸在减小，下巴在变尖，身体在萎缩，有时甚至跟我抱怨，她抱不动东初了。东初只有两岁多，母亲就觉得沉了。母亲的力量在消失，然而，她却表现得很满足，仿佛她的一生，只为养大我们而来。现在我们长大了，不管我们活得好不好，快乐不快乐，母亲都不管了，她管的是孙子，孙子才给他们带来快乐。她们不需要什么未来，而只想伴着一家人，平平安安的过日子，她们仍愿意在灶台间挪来挪去，为出行的我们煮一碗鸡蛋，看到我们吃完，她才觉得尽了心意。母亲对我们的希望逐渐在改变，她只希望看着我们，无论贫穷与卑贱，母亲只希望我们好好活着，从不去挑剔。

孩子是母亲的全部。母亲是孩子思念的焦点。母亲孕育了我们的生命，又给了我们一个宽广的胸怀。母亲不能也无力给我们一个未来，她惭愧。从母亲慌张的表情里，我能感觉到母亲的无奈和她心中的酸楚。我们不会去责怪自己的母亲，我们已耗干了母亲躯体里的一切，却只能还母亲一个虚无缥缈的欣慰。或者，我们未必做得到。当我轻轻的扶着母亲的肩膀，感到母亲身体的颤栗与虚弱，这个世界也变得阴暗起来。

母亲的躯体，是母亲的墓碑。墓碑上的文字十分简单，没有繁文缛节，一如母亲的生平，干干净净，清清白白，坚实的留在每一个孩子的心里。母亲不会那么轻易的离开我们，我坚信。当我每一次恭恭敬敬的立在奶奶的坟前，给宿在黑暗世界里的奶奶请安的时候，我都会想到我的母亲。她们是一路人，走在乡间的路上，前赴后继，带着个人目标，然后走到尽头，撒手而去，什么也没带走。走了的，随风飘扬，没有走的，仍然在路边，守护着我们的背影，依然那么惆怅，并不因自己的老去而改变。很多次闭上眼睛，我就会看到一个人影立在蒿草里，风呼拉拉的吹着，母亲清瘦的脸清晰可见，空洞的眼神死盯过来，母亲要的不是答案，她只是那样望着我们，她站立的高度有限，却就那么站立着，从我们睁开眼睛，到我们闭上眼睛，母亲都挺直着身板，做着真爱的信徒，用她个人的自私，哺育了人类的无私。