油灯

导读我自小就喜欢在夜里活动，当时只知道晚上的玩耍更加自由，可以随地小便，可以用怪声乱叫。于是，对一盏能提着走弄串巷玻璃罐头灯比得一件新衣服更加神往。

油灯的光微弱如豆，但对于黑夜同样存在撕裂、捅漏的威慑。同样演绎着许多的故事。朱门里有掌灯、封灯；柴门中有洞房十照、赴阴十明；佛门中有长明灯……。我们华夏还有盛大元霄灯会等。至今，有的随主人油枯灯尽，永远被封，有的也被各种能源灯所替代。我无力挑拨历史的灯芯，照视燧人氏的取火动机，也无法瞻仰环宇的光明，只能拨弄心中那盏油灯的小穗，徜徉在忽明忽暗的那一段旅程上。

我自小就喜欢在夜里活动，当时只知道晚上的玩耍更加自由，可以随地小便，可以用怪声乱叫。于是，对一盏能提着走弄串巷玻璃罐头灯比得一件新衣服更加神往。但在我家想寻得那样的罐头瓶并不是一件容易的事。我明白这罐头瓶来的代价不小，大都要用卧床的伤病才能获得。

为了得到这样一个罐头瓶，我发动了许多小伙伴，四处寻找。后因一个伙伴竟手伸父亲口袋掏了钱，想买一瓶罐头被捉获，状告我母亲，母亲才为我走家串户乞得一个罐头瓶。我看母亲不太轻松的神情，如获至宝的感觉也不见了，只是低头，在小溪边抓一束草把它刷洗的剔透光亮，我又剪来一支用过的牙膏顶，一截铁线，一盏能提着走家串户的油灯被我制造出来了。是夜就跟随夜校叔叔、阿姨到扫盲班听课，我一会儿看看教室里的灯，一会儿看看老师的板书，觉得这晚上的课比我白天的课更有趣，虽说学的只是：“头、口、手”等常用字，但叔叔、阿姨那歪歪扭扭的书写，那带生硬方言的普通话，让我觉得他们不比我大多少，我的油灯和他们灯一样亮，射出的光晕都差不多大。

后来，我发现灯不仅仅点在夜里，有时也点在白天，但这一般不是“孤灯一盏”，往往两盏一并点着。记得一次是村里祭祀时，因一阵风把那两盏油灯吹灭了，我们小伙伴不约而同说“灯吹了，灯吹了”，只见几位爷辈的老者怒目瞪着，我们被这莫明一瞪，不敢言语。直到一天在家里祭年时，奶奶叫我用手捏灯芯把灯火采了，才知灯不能用吹，只能用采，吹了灯就意味死了，才知那天我们犯了大禁忌。后来我知道这禁忌的矛盾，我看到死者的棺木旁也总点着两盏灯，出葬了还用火把引路，最后灯还随墓封好。这方式若是除却哭丧，就如同乔迁新居的仪式。大概从生到死也只是一种迁居。

我上了中学后的日程里，一头挑着自制的罐头灯，一头挑着冰心老人的小桔灯，溯源拾遗，看到了吴敬梓《儒林外史》中的守财奴，灯火阑珊下的伊人，红袖添香中的青灯黄卷，江枫渔火中的不眠人……一代代“把酒回灯”，一场场开宴。今天又啜林大悲的《莲花香片》中的茶味禅味，更觉灯味。常常仰慕：“清唳数声松下鹤，寒光一点竹间灯。中霄入定跏趺坐，女唤妻呼多不应”的白居士，仰慕“青灯一点映窗纱，好读《楞严》莫忆家”的父教。

今回首，我与“谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来”因薄缘浅；对山村里“三角灯、气灯”等辉煌，我不想亲近。只能一人孤灯对影，仿佛进入孟浩然的“一灯如悟道，为照客心迷”的境界。

叶子