两个张老师

导读当时是春季班，初中两年制。年底毕业时，这位张老师在我的鉴定中写道：“政治思想落后……注意体育锻炼”。当时讲一分为二，如果他尽写政治思想落后以及学习、团结、尊师等方面的缺点，把我说得一无是处，就显得他太没水平，不懂得一分为二，所以最后说我“注意体育锻炼”。

上中学时，有两个老师使我终生难忘，他们都姓张。

1970年春夏之交，学校组织师生到彭婆镇槐庄村参观阶级教育展览，回校后老师要求学生写日记，我写的题目是《我的一天》。

按说，写一篇平平庸庸的日记对我来说应不在话下，也不会招来任何麻烦；可我学生时代就反对平庸，喜欢标新立异。题目名来自奥斯特洛夫斯基的作品，结尾形式来自柳宗元《小石潭记》和范仲淹《岳阳楼记》：“同行者：……。”“时×年×月×日。”

那时没有统一教材，几乎不学文化课，无非学一些反映知青上山下乡生活的《农村十年》或“临行喝妈一碗酒”之类的样板戏台词。学生们非常可怜，求知欲望无法满足，正如干渴的土地得不到雨水灌溉一样。

同龄人中我算幸运的。姐姐哥哥都是“老三届”高中毕业生，他们完整地保存着初中高中语文课本，这几乎成了我语文知识的全部来源。我认真学习，读原文，查注解，有的能熟读成诵。《包身工》、《白杨礼赞》、《为了六十一个阶级兄弟》、《记念刘和珍君》……我从中吸吮的营养奠定了我后来比较坚实的语文基础，使我受益终生。这篇日记的结尾形式是同学们见所未见、闻所未闻的。姓魏的语文老师看后并没有什么反映，可是我的姓张的数学老师倒是坐不住了，他“莫名惊诧”，觉得此形式与当时的“文革”形势极不和谐，简直是“犯上作乱”，于是他要表现一番了。

据说，他曾在旧军队做过事，因此很避讳别人说他的历史，而且常常表现“积极”和“政治坚定，旗帜鲜明”，所以他带头批判我的日记。他让一个老师把我的日记全文抄写在两大张白纸上，贴在教室的黑板上，供师生批判，致使我的语文老师也跟着说我“前途不堪设想”。

当时是春季班，初中两年制。年底毕业时，这位张老师在我的鉴定中写道：“政治思想落后……注意体育锻炼”。当时讲一分为二，如果他尽写政治思想落后以及学习、团结、尊师等方面的缺点，把我说得一无是处，就显得他太没水平，不懂得一分为二，所以最后说我“注意体育锻炼”。

这30多个字的鉴定，非同小可，它实际上是对初中毕业生升高中的推荐意见。高中是不培养“政治思想落后”的学生的。春节过后，全村９个初中毕业生中有８个人的名字被写在高中的录取通知书上，惟独没有我的名字。

我茫然了。我哭了。我对不起老实巴交的父亲，更对不起我的祖母。母亲去世早，祖母把我们姊弟拉扯成人，又节衣缩食供我姊弟３人上学，起五更打黄昏为我们做早饭备干粮……姐姐哥哥高中毕业后都已返乡在家，前程渺茫，而今天我又因“政治思想落后”被拒于高中大门之外。

姐姐深知“政治思想落后”这６个字对一个学生意味着

什么，她下决心要想办法让我上高中。她找到教过她高中的张老师，让张老师想办法一定要让我上高中。张老师是学校５人领导小组成员之一，说话算数，经过据理力争，终于把我的名字填写在发给村的集体通知书的最后一名。原来写的“八名”改写成“九名”。那是张老师写的很漂亮的钢笔字，我认得的。集体通知书和鉴定一样，都是在村干部家里看到的。

有人说：“教师是太阳底下最神圣的职业。”但从事神圣职业的人并不都很神圣。柏拉图说，“我爱我师，我更爱真理。”初中的张老师几乎给我造成灭顶之灾，而他自己也并没有因“积极”的表现被提拔重用，直到退休也没听说他有什么大的作为，只知道心安理得地领取他的退休工资。而高中的张老师成了在困难中帮助我的“贵人”，以致使我在高中遇上“教育回潮”，学到了不少基础知识，完成高中学业。后来，德才兼备的高中的张老师做了一所重点高中的校长，桃李满天下。

两个张老师都已退休多年，我的名字恐怕他们早已忘记，而他们的名字则永远铭刻在我的心灵深处。

[叶子]