哦，表哥，你还好吗？
导读可是，可是，表哥毕竟是我们的亲人啊，看着他无助地被关在一个完全与外界隔绝的世界里，虽然也有人悉心照顾着，虽然也衣食无忧，可我的心还是为他隐隐地痛着......。
周日的午后，陪父母去看望住在广济医院的晓东——母亲的外甥，我的表哥。从而，来到了一个未知的世界，见到了这个尚停留在我儿时记忆里的表哥。
见惯了平时的医院里摆着长蛇阵的挂号队伍，和到处嘈杂的人声，而这里的医院整洁、安静，少有人迹，几乎所有的窗户上都装有防盗栅栏，几乎每一扇门都是紧紧关闭着的，除了院内大树上偶尔清脆的鸟叫，也几乎听不到一丝声响……，几许异样的神秘感，引得我一路东张西望。
前去探望的亲属只能在医院接待室等候，点到名字的病人陆续出来会见。喊到表哥了，只见他一路答应着医务人员的点名，一路从活动室挤过人多的通道奔出来，老远就认出了人堆中的我的父母，“大阿姨、大姨夫”的叫着，还喊出了我的小名，一点儿不陌生，也一点儿不含糊，熟悉得就像路遇打招呼一样，其实，我和表哥起码有十几年没见面了。
表哥穿着蓝白条的病号服，理着短发，肤色略显苍白，许是因为无忧无虑的缘故吧，也或许是因为常年缺少日照的关系，表哥已是四十出头的人了，却一点也看不出来。要不是看他一个肩膀稍稍歪斜着，说话语速有点迟缓的样子，光从外表上，我是看不出来他跟常人有什么区别。
待表哥坐到桌边，母亲忙不迭地拿出刚烧好的红烧肉、油面筋塞肉、一只烤鸡和两个蔬菜，一个颈地叫他多吃点多吃点。因为母亲听我二姨（表哥的妈妈）说“晓东一直叫我多去探他，要我烧点红烧肉和芹菜给他吃吃，他特别想吃”。我姨总是两个礼拜从乡下赶去看望他一次，带点菜去，再在附近小店里买碗馄饨过去，看着他狼吞虎咽地吃完。
而表哥只是吃了一个我父亲夹给他的鸡腿，别的便不吃了，眼睛盯着那堆食物，嘴里说着“我吃饱了，真的吃饱了”。守在旁边的一个中年护士问我们是他的什么人，并轻轻告诉我其实他是在跟我们客气，每次他妈妈来的时候，晓东总是捧着饭盒，拼命地吃，还不许别人靠近他，谁要是凑上去看看，他就朝谁发狠。
表哥不吃了，所有装菜的饭盒、碗都写上了表哥的名字，被护士拿去放好了。带去的沙糖桔等水果和一些饼干，只留下了少数，余一律拿回，连表哥爱吃的麻花，也只允许留下一点点，因为每个病人只有一个四四方方的小小塑料盒可供盛放零食。表哥的盒子里，还有好多二姨上次带来的东西，一个香蕉发黑了，一个苹果已经焉了，被我拿了出来，换上了我们的新鲜食物。放好零食，盒子就被锁进了墙边的一排柜子中。透过玻璃，可以看见一排排摆放整齐的零食盒，每个盒子上都用小标签贴着主人的名字。有的盒子里放着几包香烟，估计主人是个爱抽烟的人，有的盒子里放着好多的水果、方便面......，也有的盒子里几乎空无一物，估计盒子的主人，已经很久没有亲人来看望了。只有在每天的休息时间里，柜门才可以打开，病员们才可以拿到属于自己的零食盒，从中挑选自己爱吃的东西，也许，只有在这时候，他们才是最快乐的。
年轻时的表哥，是个正常的人，一直到结婚生子以后，才开始慢慢变疯的。起先是“文疯”，不伤人。后来逐渐发展到“武疯”，表哥总是认为我二姨要害他，要开着煤气毒死他，所以看见她就要追着打她，最后，拿着刀子要杀我二姨了，才不得不把他关进疯人院的。媳妇等等无望，后来离婚回了娘家，留下幼小的儿子由爷爷奶奶照顾着。
二姨家生有一儿一女，都长得十分标致。小时候，兄妹俩隔三差五地就会来我家走亲戚，因为我家门前的山上有好吃的果子，我母亲还会做很多美味的食物招待他们。每次来了，我们姐妹三个就会陪着他们一起上山采果子捉知了，到湖边钓鱼虾摸螺蛳。暑假里，我最爱去的地方就是我二姨家，因为，他们家田里的香瓜和西瓜在引诱着我。我可以跑到瓜地里，在满眼碧绿的藤蔓下，跳来蹦去地翻找一个个金黄色或是乳白色的香瓜，装模作样地敲打一个个花绿肚皮的西瓜，我还可以想摘哪个就摘哪个。姨家门前有一条小河，傍晚，我就跟着表姐和同村小姐妹一起，拿着脚盆下河学游泳，有顽皮的小男孩从地里偷来香瓜，“噗通”一声扔进水里，香瓜摔进水底看不见了，憋了一口气，隔一会儿便忍不住又冒出了水面，我们就争相拥上去抢来吃。
小时的表哥很能干。他将竹制的牙签两头对折，牙签头挑上炒得香喷喷的麦粒，一根根绑在尼龙线上，撒进河里等鱼儿上钩。傍晚的时候，表哥就坐进椭圆型的木菱桶，晃晃悠悠地漂在水面上收网。拉起尼龙线，那一条条馋嘴的小鲫鱼、小穿条们，麦粒吃进肚里了，可嘴巴被翘起的牙签撑开了，无奈地挂在线上摇头摆尾。晚饭的餐桌上，便会多出一道红烧小杂鱼，在上个世纪的七、八十年代，那可是一道难得的美食哦。
表哥还很懂事，小小年纪就会出去卖棒冰做生意。早晨出门，表哥会先给我许诺，要我不要急着回家（小时的我娇气，看菜吃饭，喜欢去二姨家，又总是嫌没菜下饭，住不来一两天就要逃回家去），乖乖等他回来，没卖完的棒冰他会省下来留给我吃。于是，一个白天，我就痴痴地盼着日头从东边升起，又从头顶慢慢向西滑落，心里默默祈祷着，但愿表哥生意不好，回家还有棒冰剩下来。好不容易挨到表哥回来，狂奔过去，紧盯着表哥的双手，看他打开箱子盖、掀开破棉被，薄薄的塑料垫纸上，果真留着最后一块棒冰呢！哇哈哈！兴奋地伸手去抓，拎出来的却只是一张棒冰纸，“滴嗒”着几滴糖水。整整一天的烈日烘烤，简陋的自制“冰箱”里，哪里还有棒冰的影子啊。还好里面衬了一张塑料纸，糖水和赤豆还留在上面，于是，表哥拿来勺子，一勺一勺帮我刮糖水吃......。
有关表哥的记忆，只是停留在我的小学时段。之后，我读初中就去了外乡了，家里的亲戚便离我越来越远，只在过年时偶尔见到一面。表哥结婚我也没能去喝喜酒，只知他娶了个贤惠漂亮的媳妇。生了儿子后，媳妇便在家做做刺绣，带带儿子。我二姨和二姨夫在镇上开有一家建材店，二姨夫还是工程施工员，常年在苏州跑工地，收入相当不错，一家人过着幸福殷实的日子。后来，陆续听母亲说起晓东有点不大正常了，二姨送他到浒关去治疗了。过年的时候，再不见他，媳妇儿子也都是由我姨夫用摩托载着跑来跑去。再后来，便是听说疯得越来越厉害，进了疯人院，媳妇无法忍受这种没有希望的日子，离婚，走了......。
自表哥“住进去”之后，每逢过年，母亲总要召集她的两个妹子一个弟弟，一起去看望那个可怜的外甥。每次去了回来，总是泪眼汪汪地跟我们讲晓东。表哥的病情时好时坏，神智清爽的时候去看他，他能认出每一位阿姨、舅舅，一个个打招呼。有时候去，根本就不理睬你。记得有一年大伙儿去看他，表哥病情正严重，穿着破旧的衣衫，低头用衣襟扇着风，独自一个人玩儿，喊他，也不理人。走出病区，二姨夫再也控制不住，一屁股坐在地上，多年的苦痛随着眼泪一起爆发，同去的姐妹兄弟，在旁边陪着流泪。
后来，我二姨和二姨夫便信了基督耶稣，过年的时候，不再在亲戚间往来走动，只是老夫妻俩守着个孙子，一年又一年......。
最近，母亲听说晓东转来了广济医院，近了，去看看他也方便了，便凑了个周末，让我送她过去。表哥的病情看起来是明显好转了，探望完，还将我们一路送到接待室门口（大门上锁，病人不准出门），嘴里念叨着“大阿姨大姨夫，回家去劝劝我爸爸妈妈，让他们早点接我回家吧”，眼神里充满了期待。回来的路上，我希望母亲能去劝说二姨，让晓东早日回家休养。母亲说，二姨他们两个守着个小店，二姨夫还是时常要跑工地，晓东回家没人照顾的。再说了，晓东也不乖，就怕他出来以后不好好吃药，不吃药，毛病又会重的。以前去探望的时候母亲就亲眼见过，表哥吃了药，偷偷把药含在舌头底下，有经验的医生走过来，托起他的嘴巴一捏，药就掉出来了，每次，医生都要这样认真检查他的。
可是，可是，表哥毕竟是我们的亲人啊，看着他无助地被关在一个完全与外界隔绝的世界里，虽然也有人悉心照顾着，虽然也衣食无忧，可我的心还是为他隐隐地痛着......。
曾经有朋友在空间里看了我的这篇文章之后，给我留言：“人活着一天，就是有福气，就该珍惜。当我哭泣我没有鞋子穿的时候，我发现有人却没有脚。”是啊，人生最大的财富莫过于健康，能健康地活着，比什么都好。盼表哥能早日康复，早日回到亲人的身边。愿我们活着的每一个人都能善待自己，善待身边人！也愿我们知足常乐！
叶子
