请别说我是文人
导读他夹着包,挨个儿给领导赠送。其中有一个领导他不认识,也叫不出名姓,可是硬是在别的领导的办公室里等了足足半个小时。他并没有把书留下,托人转送,他要亲手送给领导,其意义远远大于送书本身。
关于文人不文人的话题我实在不想再多说什么了。虽然干了几十年文的事情,但决不是文人,也不想当文人。不仅自己不自诩文人,也怕别人称我文人。在当今社会,对一个人的最大讽刺,莫过于称他为文人或文学青年了。
这一认识,已经成型,锁定下来,尘封多年,完全没有再行文的必要。可是近来发生的一件小事使我旧话重提,又想起文不文的事,故有此文。
一个月前,在洛阳一家印刷厂联系印务,巧遇一位老熟人,也应该称为老朋友。因为10多年前就相识,还曾打得火热。他是一位教师,擅长硬笔书法,钢笔字写得超好。我当年在一家报社编辑副刊,他时不时来送书法作品。我也喜欢书法,所以两人共同语言不少,志趣相投,相见恨晚。
那天,他刚好也到这家印刷厂为他的硬笔书法作品集作最后的校对,签字后付印。互致问候,握手,亲热得很。他把书稿给我,让我看,诚恳地让我对前言内容提些意见,做些修改。我一再推辞,说,看看可以;修改,谈不上。他一定要我改改,并且把笔帽打开,笔已递到我手上。“改改吧,你一改,我心里踏实。谁不知道,你是咱县著名作家,编辑内行。”那种口气差不多算是恳求了。
咱从来没那么高慢,所以推辞,那是因为人家并没考虑过让你修改,只是碰上了,虚让一番。况且,这些年因为这类事也着实得罪人。往往人家弄好的东西,经你一看一改,问题就出来了。一般人倒也罢了,有时遇到虚荣心太强的人,好像办了他的难堪,不知不觉中把人得罪了。所以我再三地婉言推辞,结果拗不过,还是顺手接了。通篇千字看完,我说,时间词语太多了,还有几处属于同义近义重复,可再精炼一些。还修改了两个结构助词和几个标点符号。
他说,谢谢。在由老板做东的午餐桌上,他一边给我端酒,一边夸我谢我,把我看作有功之臣了。
几天之后,书出版了。他见了我说:“后记中把你的名字也写上了,都在感谢之列,”并且说晚两天给我送书。
又过了几天,他真的来了,来到我们单位。提着一个黑包,包里装了几本他的书法新作。不过,他不是来找我的,也不是为我送书来的。他来是给领导们送书的。他见了我,根本不提送书的事,我明知他包里是书,可没张嘴索要,我倒要看看他究竟舍不舍得送我一本书,也看看在他眼里我值不值他那一本书钱,也晾晒一下他的灵魂。
他夹着包,挨个儿给领导赠送。其中有一个领导他不认识,也叫不出名姓,可是硬是在别的领导的办公室里等了足足半个小时。他并没有把书留下,托人转送,他要亲手送给领导,其意义远远大于送书本身。
看着他的背影,我想了很多。文人可怜,可怜文人!你最多不过是个准文人,就这样地忘恩负义,看人高低!我为这样“不争气的文人”感到悲哀,也为自己感到悲哀。此时此刻,我想起了与文人有关的几个词语,从牙缝里挤出:无聊文人,无耻文人,还有汉奸文人,走狗文人。
饶了我吧,请别说我是文人。或许你没有恶意和敌意,但我感觉到的不会是善意。为了消除不必要的误会,请你千万别说我是文人。
2010.7.15
叶子