老桥的春梦

导读有时候，上游会飘来一截树枝，该是哪个调皮的孩子所为。或者是远处的山风，不经意带折了它。缓缓地，从我的眼前飘过。

大约二十年前吧。那段时间上初中，午休时分，我特别精神，不象现在，到了中午就想呼呼。时常去浦河转一转。最常去的地方，是那座老桥。不远，三五分钟就到了。老桥在前年的大水中被冲垮了，而一座新的石拱桥很快取而代之。

桥头有一家烧饼店，经常在家里偷四斤大米，存在店里，一斤大米换四个烧饼，那时候觉得很划算。常常支了一个烧饼，坐在桥下看水。波光粼粼的水面经过折射在弯弯的拱桥顶部形成斑驳的光影。那些光影仿佛我飘忽不定的思索。

初夏时节，暖风。躺在桥下的草地上，容易迷糊，对面妇人的捣衣声，常常唤醒我思睡的神经。那个年轻的女子混在一群洗衣人中间，喜欢露出雪白的胳膊，吃吃地笑着，笑声在河面泛起了波浪。她每一次抡起手中的棒槌，胸前似乎两只兔子在你追我赶，那一刻我失神了，心口一派灼热。

当击打青石板的脆脆的响声，传进我的耳，敲打我的惭愧，对于正在发育的我，回想起来该是无罪的。只是那藕节般的手，喜欢在少年的梦里穿行。

有时候，上游会飘来一截树枝，该是哪个调皮的孩子所为。或者是远处的山风，不经意带折了它。缓缓地，从我的眼前飘过。下游对于我就是一个谜。我不知道水的远处是一个什么样的世界。繁华、喧闹、迷幻。幸好语文老师给了一本《基督山伯爵》，那些惊险曲折、浪漫神奇的情节，我记忆着，浦水又何曾忘记？这些年来，老桥在我的心目中显然寂寞得太久，它的浮灰，我总想轻轻吹散。

而发生在春天里的另一件事，让我从此对老桥远遁。春风花草香，尽管我不是很懂，但是听大人说，猫喜欢在这样的季节歌唱。也许这个季节对于猫是超敏的。对于我的班主任也是超敏的。在受到数学老师的批评后，我踏着春天的夜色，前往老桥，想在河面撒一泡尿，去去晦气。

却发现旁边传来了急促的呼吸声，还有黄堇树的颤抖声。朦朦夜光中，班主任走了出来，后面跟着农行的女营业员。女营业员头发似乎凌乱，却掩藏不住脸上的笑。班主任对我用了狠狠的眼神，踢了两脚河沙，河沙在夜光下飞扬。在桥头的灯光下，那女子举起了胳膊，晕白。原来就是那个洗衣的女子。一瞬间，我感觉自己张大了。也许下个学期我将接受非人的待遇。

离小镇越来越远后，老桥在我忙碌的琐事里淡化。

原先的班主任早已回城结婚，他的儿子于去年考上大学。只是那个农行的营业员还在小镇，小镇里演绎着有关她的传说。她依旧喜欢去河边捣衣，依旧喜欢露出雪白的胳膊，依旧吃吃地笑着，老男人之间也喜欢搬弄她的话题。其实有一年，我从侧面见过，白皙的面庞有些忧郁，脸嫌冷峭，侧望的眼神苍白。

其时，她手里持一本书，我却不知道名字。因为没有这个勇气，更不敢上前去坦露我年少的心结。

可是，有一天，确切地说是暮春，她在桥下淹死了。没有人知道为什么，有几种说法，其一是那天她喝了很多酒，最后失足；还有一种说法，她对桥下的人说话，最后一头栽下。

我记下这些文字，仿佛我的角落像埋藏着一个不能说穿的秘密，曾经让我体会心头灼热的女子，终于在另一个春天丢失。

又一个澄明的晨光里，我给老桥照了相片，点点红日，正从桥头升起，只是捣衣的人越来越少，河面上的笑声更无从寻找。我躺在时光的角落里，漂泊。

南风