车是男人的宠物

导读下雨天的时候，雨水打在车上，车内听到啪啪的声音，遇到有水漫过的路面飞溅起哗哗的水花。透过车窗会看见穿着雨衣开摩托车的人的时候看到打着伞皱着眉的人的时候幸福感就油然而生。

小时候我老爸最得意的是他有一辆28寸“凤凰牌”自行车。那时候是计划经济。有一天单位接到一个特大喜讯有一辆28寸的凤凰自行车分配到单位，谁要买的报名抓阄。鬼使神差我父亲在二十多号人中抓中了。可是那也需要一百多快钱啊。终于七拼八凑，东借西挪喜滋滋地买下了他的宝贝。一直到后来我老妈出现出现了第一个听他夸耀他的爱骑的听众。然后是我们几个在听着这个自豪的故事中长大。也别说老凤凰就是坚固。老爸载上我老妈还有两个孩子就这样骑几十公里去外婆家串门。那时候我老爸是一路歌声一路按铃铛，生怕路人不知道这就是“三转一响”中最贵的自行车而且还是凤凰的呢。这车陪伴了我老爸大半辈子，从小伙子一直到退休，直到前两年才换了电动车。老凤凰还在我家的角落里，老爸舍不得当废铁卖，有时候我还看见老爸站在“老凤凰”面前看上很久，抚摸一下，再一次对孙子讲那个幸运的故事。这个时候我虽然已经听了很多遍但是我还是愿意让老人家回忆一下他的自豪。

小学的时候学自行车那个暑假我跌的到处是伤疤，不过还是一有空就拉上老爸的28寸凤凰跑出去。那会儿刚比车高不了多少，难免会跌得青一块紫一块的。每次跌坏一些零件就被老爸骂，骂完了就自己推着凤凰出去修理。后来学乖了，在凤凰后面横着绑根扁担。每次跌下来的时候都有扁担撑着，老爸再也没有骂我了。

18岁那年摩托车还是很贵的东东，是“首先富起来”的一部分人身份的象征。那年头高考完了我就跑去跟别人学修摩托车。在修车店里有一台很旧很残的嘉陵，我说了无数好话才用两个月的学徒工钱赊下来那台烂嘉陵自己花了一个星期修修补补终于可以跑起来了。虽然噪声很大。那时候别提有多风光了。后来两个月一共是320元的学徒工钱都给师傅拿去了。做完两个月的学徒功还了钱拿到了摩托车维修资格证书后我接到通知跑到省城里念书了。第一学期回来因为没有保养我的车已经开始长锈了，心痛的我直想掉泪。后来一直奔波，那车一直和老爸的老凤凰一起放在角落那儿。

24岁那年，摩托车已经普及，正赶上我淘得第一桶金。买了一辆真正实用的摩托车。也顺利地拿到了摩托车驾驶证。那个爽啊，我妻子就是被我和我的车骗来的，最后我是用那台车把穿着新娘服的她从山里载出来的。我开着那台车进货，送货小日子过得挺红火。不幸五年后被盗了。伤心得我一整夜没睡好。后来买了一辆嘉陵。每次过年的时候一大帮亲戚在一起女人就边做糕点边嘻嘻哈哈地谈论婚嫁，家庭之类的事情。男人经常一起喝茶自然就谈到了自己的摩托车。什么双缸啊马力啊质量啊骑车到过哪里啊之类的。

这台嘉陵车是我的宠物他为我赚钱，骑着他去工作，去钓鱼，兴致勃勃地自己加装了胶水胎，水壶架，挡泥板之类。经常津津乐道《摩托车》里的经典：哈雷，V-MAX，铃木隼，霸道...有空的时候还到球场上做一下漂移之类。每到达喀尔的时候就会放下一切心跟随着沙漠中的车飞驰。

最穷的时候开着我的摩托车去搭客，安全快捷赢得了不少的回头客。再没钱时候还是去年审了驾照和行驶证，但是养路费实在是交不起了。记得有一次，为了躲避养路费稽查。用摩托车硬是在稽查队员面前打了个漂移，估计最近的时候就差三米了，可能是扬起的烟尘激怒了他们，我被追赶，在他们开始并行想强制截停我的时候我再次一个漂移然后他们眼睁睁地看着我就这样的从小山路逃逸了。现在不用收养路费了。也不会再做年轻时候的荒唐事了。

随着燃油税的改革和生活的富足，正在慢慢的转入对小康型四轮的关注，对相关驾驶证的了解，培训时间的安排，养护费用的估算也渐渐开始进入了议事日程。

30岁的时候经过了一个月的奋斗我拿到了梦寐以求的C1E驾驶证。这意味这我不单可以驾驶摩托车还可以开小车了。

因为是新手，我从朋友那里买了一台二手奥拓。有空载着老爸去兜风。现在我在提高车技的同时准备组织爱车的朋友来一次自驾西藏有。

我喜欢一边听着音乐一边开车。在平直的路面上喜欢听钢琴曲，夜航喜欢听轻柔的歌曲，长途的时候喜欢听摇滚乐。

我喜欢在崎岖的山路上灵活地切换着挡位离合半联动油门有一种征服的乐趣，正如某登山爱好者说的：山在那儿。我想说的是：山路在那儿。身体颠簸的时候必须仔细地感受着路面的变化，必须对路面有一个准确快速的判断，必须把音响关掉以便真实地领悟到你的引擎的信息，必须保持这人车一体。

我喜欢夜航，打开远光大灯在无人的公路上保持这均匀的速度巡航，路面车极少，没人跟你抢路，再远点的地方就只能看到个轮廓了，感觉这世界只有你自己和你的车。打开梦呓般音乐，打开车窗让夜风吹进来看着车窗外黑暗包围下点点的农家灯火连接着点点的星光偶然有狗叫的声音偶然会有一辆大货车之类的呼啸而过。

下雨天的时候，雨水打在车上，车内听到啪啪的声音，遇到有水漫过的路面飞溅起哗哗的水花。透过车窗会看见穿着雨衣开摩托车的人的时候看到打着伞皱着眉的人的时候幸福感就油然而生。

当需要长途跋涉的时候，在国道上飞驰听着震天的摇滚乐，最爱就是看着窗外景色的随着里程数的增加而不断变换。从平坦的路面上飞驰到熙熙攘攘的小镇中穿行再到匆匆忙忙的都市里走过，穿过长长的大坝路面转入乡间的林荫小道。穿过红绿灯，高架桥，田野。。。你永远都不知道下一个景色会不会让你惊叹。也许转过了一个弯道就会突然看见的是浩瀚的大海，公路在海边的山脚下环绕而行。也许穿过了铁索桥的那边就是一个险峻的山口。也许就是一片一望无垠的大平原。有时候你会有时候追赶着初升的朝阳，有时候会披星戴月。总之谁都不知道下一个景色有什么惊喜。

喜欢自驾游的朋友最梦寐的就是开车进藏。那山那水那路无时不刻地吸引着想征服这片土地的人。有什么比把车开到世界屋脊上去更让人兴奋的呢。想想让自己和车穿越大雪山而过在茫茫的原野上飞驰，天高云淡风清该是多爽的事情啊。

但还是经常自律自己不要醉驾，不要超速，要遵守交规，经常检查车况。车是越开越慢了。再也不做漂移之类的危险动作了。

我想开车的最高境界是几十年没有什么事故而不是你能高速穿梭在车流里。

我驾驶，我快乐。